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PRIMERA PARTE 


Félix 


— ¿Quién es ese tío? 
— ¿Quién? 


—Aquel, el que está al final del aparcamiento. No deja de mirar hacia la puerta. Está 
como ido... 


—'¡Ah!, es Félix. Trabajaba en Producción. Le despidieron hace algún tiempo. 
— ¿Y qué hace ahí mirando? 


—Es un pobre diablo. Dicen que no llegó a asimilar lo del despido. Se levanta todos 
los días a la misma hora de siempre y viene aquí como si fuera a trabajar. Pero no 
llega a entrar en la fábrica, claro. Al principio creo que llegó a montar algún alter- 
cado, pero los porteros le pararon los pies. Desde entonces se queda ahí, en la dis- 
tancia. 


—¿Y está allí toda la mañana? 
—No. Está un rato y luego se va. 
— ¿No se le puede decir algo? 


—Algo... ¿Por qué? Una persona puede estar donde le dé la gana, siempre que no 
moleste ni haga daño a nadie, claro. 


Camila se quedó mirando a su interlocutor. Este prosiguió: 
—A ver, este tipo es inofensivo. Ya se cansará de venir todos los días. 


A ella le pareció todo muy raro. Llevaba poco tiempo en la fábrica, pero ya le habían 
contado todos los chismes habidos y por haber de todos los empleados y empleadas. 
Hasta los más insignificantes. Y, sin embargo, nadie le había contado ese caso. Se 
apuró el café y se dispuso a marcharse hacia el lineal donde se embalaban los quesos. 
Los quince minutos de la pausa matinal se estaban terminando y la encargada debía 
estar a punto de echarles en falta. 


—¿Hace mucho que lo despidieron? —preguntó Camila mientras ambos salían en 
dirección a la inmensa nave de embalaje. 


—Pues, ya hace bastante tiempo, sí. No sabría decirte exactamente cuánto, pero yo 
diría que más de un mes. Quizá dos meses, o más... 


— Vaya, es la primera noticia, nadie me había dicho nada. 


—Ya, no lo sabe mucha gente. Yo me enteré por un conocido que trabaja en Produc- 
ción. También a mí me parece raro que se hable tan poco del asunto. Con lo cotilla 
que es aquí todo el mundo... 


—¿Y por qué lo despidieron? 


—Bueno, creo que le tenían en el punto de mira. Cuando los alemanes compraron la 
fábrica no le echaron de milagro. Parece ser que últimamente rendía menos de lo 
habitual, que ya era de por sí, poco. En fin, no sé los detalles. Cuando vea a mi colega 
le preguntaré. 


Ambos entraron en Embalaje y se dispusieron a continuar el trabajo. Camila siguió 
pensando en ese asunto mientras embalaba los quesos. El nombre le sonaba mucho, 
y la cara de esa persona también. 


El jefe de Producción 


—Oye, Robert, ¿quién es aquel tipo? 


—¿Te refieres al que está sentado al lado de María? ¿El que lleva una camisa a cua- 
dros? 


—SÍ, ese mismo. 


El director financiero de la Helmut Káse se encontraba en el despacho del jefe de 
Producción, discutiendo los presupuestos de su departamento. Desde la central en 
Alemania les habían impuesto un fuerte recorte de gastos y estaban discutiendo de 
dónde recortar. Por los cristales se podía divisar perfectamente a la plantilla de esa 
división. Se trataba solamente del personal de oficina; los encargados de llevar el 
control de las materias primas y los costes de los productos terminados. El resto del 
personal estaba abajo, en la nave, donde los quesos, una vez elaborados, se termina- 
ban y se daban forma. 


—Es Félix Robledo —apuntó el jefe de Producción—. Por la mañana está abajo, con 
los pedidos. Por las tardes ayuda a María pasando a máquina las hojas de costes y 
también le ayuda con el archivo. 


—Pero, ¿por qué hace esos gestos con la cabeza? Está como negando algo... 


—Ese tío no está bien. No sé lo que tiene, pero no está bien. No da pie con bola. A 
María le tiene harta. Todo lo que él hace lo tiene que revisar ella otra vez. Antes es- 
taba aquí todo el día, pero María no le aguantaba más. Le daba más trabajo que le 
quitaba. Por eso lo mandé para abajo, aunque allí tampoco lo quieren. 


—Y... ¿no sabes qué le ocurre? 


—He hablado con él —siguió Robert—. Dice que no le pasa nada, que está perfecta- 
mente. 


— (¿Desde cuándo está así? 


—Siempre ha sido un paquete, no te lo voy a negar. Pero de un tiempo a esta parte, 
es que no da una. ¡Es que no da una! 


— ¿Lleva mucho tiempo aquí, quiero decir, en la fábrica? 
—Sí, bastante. 


—Qué raro... ¿Por qué no se lo cargaron los alemanes cuando compraron la em- 
presa? 


—Es hijo de Matías, el primer jefe de producción de esta fábrica. 
— ¿Le conociste? 


—No. Cuando yo llegué aquí ya estaba Jaime, mi predecesor. Matías se jubiló hace 
años —repuso Robert—. Murió, creo. 


—Sigo sin entender cómo no le despidieron en el ERE que hicieron tras la adquisi- 
ción. Se cargaron a gente muy valiosa. Por lo que me cuentas, más valiosa que ese... 
—el director financiero, no dejaba de mirar a Félix. 


—Yo tampoco lo entiendo. Quizá fuera por respeto hacia su padre. Fue toda una ins- 
titución en esta fábrica. Bastantes despidos hubo ya en aquellos días; quizá no qui- 
sieron molestar más a los sindicatos, después de todo lo que pasó. Ya sabes, la huelga 
y todo eso. 


—Y a, ya, lo recuerdo bien. ¿Sabes que tuvo que intervenir el Gobernador Civil? Esta 
fábrica da de comer a media comarca. Aquella gente no tenía otra forma de vida... 


Los dos se quedaron pensando unos segundos, recordando aquellos días terribles. 


—Menos mal que no llegaron a cerrar la fábrica; pero estuvieron a punto. Yo creo 
que los alemanes no se esperaban que aquí los sindicatos fueran tan combativos. 


—Desde luego que no. Ya sabes, a la mínima ya se están quejando y protestando. 


—Hombre, es lógico, ¿no? Por estas tierras el trabajo escasea, y un empleo en la fá- 
brica vale su peso en oro. Es un trabajo cómodo, dentro de lo que cabe; bien remu- 
nerado y no dependen del campo. No dependen de que una tormenta les estropee 
sus cosechas, o de que haya una sequía... en fin, ya sabes. 


—Pues esperemos que este ahorro de costes que nos han pedido no implique otra 
vez despidos. La volverían a liar... 


—En principio, no debería haber demasiado problema —aseveró el director finan- 
ciero—. Quiero decir, es posible que haya que prescindir de alguien, pero en ningún 
caso sería el volumen de gente de la otra vez. Ahora lo que nos han pedido es ma- 
yormente reducción de costes de aprovisionamiento, eliminación de gastos super- 
fluos, renegociación de precios con proveedores... 


—Lo sé, lo sé, pero hay departamentos que ya tienen bastante ajustados todos esos 
capítulos del Balance —se quejó Robert—. El mío, por ejemplo. Las materias primas 
las compramos a un precio que los proveedores aceptan porque no tienen más re- 
medio. Pero si les apretamos un poco más, saldrían perdiendo dinero y antes que 
eso preferirían cerrar sus explotaciones. O dedicarse a las viñas. Aquí el vino siem- 
pre ha sido un gran negocio, ya lo sabes. 


—SÍ, sí, ya lo sé. 


—Y respecto a los gastos superfluos... ¡Ja! —exclamó airado el jefe de producción— 
. Te contaré que yo mismo llevo meses sin cobrar los viajes que he hecho a Alemania 
desde principios de año. ¡Y ya van unos cuantos! 


Los dos callaron y siguieron un rato más examinando el Balance. 


—De todas maneras, ¿cómo has dicho que se llama? —preguntó el director finan- 
ciero. 


— ¿Quién? 


—Ese tipo, el raro —contestó, mirando por el ventanal hacia el hombre de la camisa 
a cuadros. 


—Félix Robledo. 


El director financiero dejó de mirar los papeles y se quedó pensando un momento. 
Y a continuación preguntó: 


— (¿Puedo usar tu teléfono? 
—Por supuesto —respondió Robert. 


El financiero hizo una llamada a alguien de su departamento. Mientras esperaba a 
que le atendieran, dijo: 


—Ese nombre me suena. Lo he visto en alguna parte... me llamó la atención por 
algo... 


Finalmente, habló con alguien, comentaron algunas cifras y luego colgó. 
—Ya está. Es lo que pensaba. ¿Sabes cuánto cobra este hombre? 


—No tengo ni idea. Lo mío son los costes de producción. De eso otro ya te encargas 
tú y los de Personal. 


—Pues este hombre gana lo que tres de tus empleados juntos. ¿De verdad que no lo 
sabías? 


Robert se quedó callado, con los ojos muy abiertos. El director financiero hizo unos 
cálculos rápidos en un papel, y tras lo cual apostilló: 


—Me parece que ya sé cómo vamos a conseguir cuadrar el presupuesto de tu depar- 
tamento. 


Conversación entre amigas 


—Hola, Carmen, ¡soy Camila! 
— ¡Camila! ¡Qué alegría! ¡Hace mucho tiempo que no hablamos! 


— ¡Sí! ¡Sí! ¡Por eso te llamo! Desde que mi padre ya no está en vuestra casa tenemos 
poco contacto... 


—Bueno, ya volverá. No creo que dure mucho tiempo con tu hermana, ya me entien- 
des... 


—Ya... —dijo Camila, y a continuación cambió de tema: —Bueno, y tú qué tal, ¿qué 
tal por el ayuntamiento? 


—Pues como siempre. Intentando sacar la oposición para jefa de negociado. Pero lo 
veo difícil. 


—-¿Difícil? Para ti eso es pan comido, Carmen, ¡pero si te sacaste dos oposiciones a 
la vez! ¡Y además a la primera! 


—Ya, pero en aquellos tiempos era soltera y tenía mucho tiempo libre. Ahora... 
—Bueno, pues dile a Pepe que te eche una mano con la casa o con los niños. 
—No me hables de Pepe... estoy amargada con ese hombre. 

— ¿Sigue igual? 

—Sigue peor. Es un vago y un borracho. 

—Eso no es nuevo... 


—Ya, pero es que además ahora la zapatería va muy mal. Muchos días, ni la abre. 
Está perdiendo clientes a mansalva. 


—Bueno, pero mi hermano es bueno en su oficio, si se espabila los ganaría otra vez. 


—No te creas, los zapateros de los Llanos también son buenos. Y aunque son más 
caros, la gente no se da el paseo hasta nuestra zapatería para después encontrarla 
cerrada. 


—YAa... —replicó Camila intentando solidarizarse con Carmen. 


—De verdad chica, no sé lo que voy a hacer. Pepe está todo el día en el bar, y encima 
ahora le ha dado por las máquinas tragaperras... 


Se hizo un silencio. Camila no sabía qué decirle a su cuñada. Por fin Carmen comenzó 
a llorar. 


—Solo dependemos de mi sueldo —siguió—, que es bajo, ya lo sabes. Los funciona- 
rios cobramos poco. Por eso necesito el ascenso. Como jefa de negociado ganaría lo 
suficiente para mantenernos, aunque la zapatería cerrara del todo. 


Carmen suspiró y siguió: —Si yo hubiera seguido trabajando en el Banco de Es- 
paña... Si yo siguiera ahí ganaríamos lo suficiente para mantenernos cómodamente. 
Los sueldos en el Banco son mucho mayores que en el ayuntamiento, ya lo sabes. 


—No tenías otro remedio, Carmen. 


—Ya lo sé Camila, pero es que es muy frustrante ver como tus compañeros masculi- 
nos se van a Ciudad Real, a Toledo, a Jaén, a sitios que no están tan lejos de aquí, 
cuando cerraron la sucursal. Y yo, por ser mujer, por estar casada y tener niños, me 
tengo que quedar en esta ciudad y pedir la excedencia. Por culpa de López de Le- 
tona... —siguió lamentándose Carmen. —El gobernador decidió el cierre de doce su- 
cursales y nos tuvo que tocar a nosotros... De verdad, Camila que yo me hubiera ido 
a Ciudad Real. Allí me hubieran ofrecido un puesto en las oficinas, como oficiala. 
Después de tantos años en la caja ya me tocaba, vaya. El puesto que se llevó Lupe, mi 
compañera, que estaba soltera... 


—Carmen, no puedes seguir atormentándote con eso. Además, da gracias que pu- 
diste seguir trabajando al casarte, aunque fuera en el ayuntamiento. Ya sabes que 
hasta hace bien poco, también ahí casarse significaba pedir la excedencia obligato- 
ria. 


—Ya lo sé Camila, y perdona que te utilice como paño de lágrimas. Pero es que es 
muy frustrante. Es muy duro recordar lo bien que estaba antes, con mi trabajo y mi 
buen sueldo, y ahora con un trabajo peor, menos dinero, y encima Pepe sin hacer 
nada. Y no solo sin hacer nada, sino encima, malgastando el poco dinero que tene- 
mos. 


—Jolín, Carmen, vaya panorama... Porque supongo que quien se encarga de la casa 
y de los niños eres tú, ¿verdad? 


—'¡Pues, claro! Cuando Pepe no está en el bar, está aquí durmiendo la mona. O viendo 
la tele, si ya ha empezado la programación. 


—¿Y por qué no le dejas? Ya sé que no debería decirte esto... al fin y al cabo es mi 
hermano... pero no puedes seguir en esa situación. 


—Lo he pensado, Camila, no te creas. Pero no tengo valor. 
— ¿Te pega? 


—No, ¡gracias a Dios! En eso tengo más suerte que otras mujeres que conozco. Pero 
es que no quiero que mis hijos crezcan sin padre. Aunque sea un mal padre... muchos 
hombres son así, ya sabes. Además, están los vecinos, mis padres, mis hermanas... 
¡Qué iban a pensar...! 


—Ya lo sé, Carmen, ya lo sé, pero a veces hay que tomar ciertas decisiones, aunque 
impliquen cambiar de pueblo. Es lo que yo hice, ya sabes. 


—Ya, Camila, pero lo tuyo era más grave. Manolo estaba más tiempo en la casa de 
fulanas que en vuestra casa. No sé cómo se lo consentiste durante tanto tiempo. 


—Pues porque soy una blanda, Carmen, ya lo sabes. 


—En el fondo tú y yo somos iguales. Solo que finalmente tú te atreviste y yo sigo 
aquí. 


—A la fuerza, Carmen, a la fuerza. Cuando me contagió aquella enfermedad, tomé la 
decisión. No podía seguir tolerándolo durante más tiempo. 


Las dos callaron por un momento, tras el cual Carmen dijo: 
—Bueno, supongo que sabes que Manolo está ahora con Paca... tu hermana... 


—SÍ, lo sabía. A pesar de que no me hablo con ella, todavía guardo relación con ami- 
gas comunes. 


—Pues por lo que me cuentan, Paca no le consiente ni una. Le tiene más firme que 
una vela. 


—Y Aa... jolín, Carmen, ¡qué injusta que es la vida! Yo me separo de un hombre horri- 
ble y me ponen verde; y Manolo me engaña y luego se va con otra, y nadie habla mal 
de él. 


—Desde luego, Camila, pero así es el mundo, ya lo sabes. A tu hermana también la 
ponen verde, no te creas, aunque el hecho de estar viuda le salva un poco de que la 
despellejen viva. 


—Es que con el carácter que tiene Paca, ¡cualquiera se mete con ella! No es como 
yO... 


—Nosotras nos callamos con todo y así nos va —apuntó Carmen con aflicción. 


—SÍ, ya lo sé, pero llega un momento en que tienes que pasar de lo que diga la gente, 
porque si no, es que no vives. ¡Es que no vives! 


Camila dejó de hablar por un momento y finalmente continuó: 
—Y... por cierto, ¿sabes qué? 

—¿Qué? —preguntó Carmen con curiosidad. 

—Pues que ahora tengo novio. ¿Lo sabías? 


— ¡Toma ya! ¡No sabía nada! ¡Cuenta! ¡Cuenta! —Carmen pareció olvidar un poco 
sus pesares y escuchó con atención. 


—Se llama Alfredo, y trabaja en la fábrica de quesos. Una delicia de hombre, Carmen. 
Nada que ver con Manolo. Educado, amable y cortés. Estoy encantada. Si no fuera 
por Amelia y porque todavía no hay divorcio, me casaba con él. 


—Bueno, para ti es más fácil la separación, el divorcio, todo eso. No tienes hijos... 
Camila no pareció escuchar esa última frase de Carmen y siguió: 
— ¡Y lo mejor de todo es que me ha colocado en la fábrica con él! 


—¿En la fábrica? ¿Sí? —la otra hizo una mueca afirmativa—. ¡No me digas! ¡Cuánto 
me alegro, Camila! No veas la envidia que me das, de verdad... 


—Pues sí, Carmen, estoy en Embalaje; ya sabes, donde se empaquetan y se etiquetan 
los quesos después de fabricarlos. El trabajo es un poco pesado, y muy cansado, la 
verdad. Tienes que estar mucho tiempo de pie..., pero lo llevo bien. Al principio mu- 
chas agujetas, pero ahora... ¡Estoy encantada! 


—Me alegro mucho por ti, Camila, te lo digo de verdad. 
—Por cierto, ¿a qué no sabes a quién vi allí el otro día? 
—¿A quién? 


—A Félix. Tu antiguo novio. Casi no le reconocí. Llevaba el pelo largo y despeinado, 
la cara demacrada y... ¿sabes qué? ¡Ha adelgazado una barbaridad! 


Carmen se quedó callada durante un momento. 
—SÍ, trabaja allí. ¿No lo sabías? 


—Querrás decir trabajaba —contestó Camila—. Le han despedido hace tiempo. Y el 
infeliz sigue yendo allí todos los días. Pero claro, no le dejan pasar. Se queda mirando 
a la puerta como un pasmarote durante un buen rato y luego se va. 


—Qué raro... —musitó Carmen. 
— ¿Tú sabes algo de eso? —preguntó Camila con curiosidad. 


—No tenía ni idea... —y tras pensar un momento dijo—-: de todas formas, Félix 
siempre ha sido muy especial, ya lo sabes. A lo mejor está pasando un mal mo- 
mento... No es para menos si a uno le despiden... En fin, ¡qué sé yo! 


Carmen 


La conversación terminó un rato después, y tras colgar el teléfono, Carmen se sentó 
en la cama. Se puso a pensar en Félix. 


«Una pena lo de aquel chico», pensó. «Si yo no hubiera sido tan tonta...» Se tumbó 
mirando al techo y comenzó a llorar de nuevo con amargura. 


Le vinieron a la mente las escenas del pasado, cuando salía con Félix. Al igual que 
ella, él era también del Lucero, una populosa barriada de Valdepeñas. A Carmen no 
le gustaba especialmente, pero le daba lástima en cierta manera. Él era el tonto de la 
pandilla, y no es que fuera tonto, es que tenía poco carácter. 


«¡No tienes sangre en las venas!», le decían sus amigos y allegados. 


De pequeños, cuando le insultaban e incluso cuando en ocasiones le pegaban, siem- 
pre era Carmen quien se quedaba con él y le hacía algo de caso. Las demás chicas se 
burlaban de él, pero ella no. 


Con el tiempo, ya de mayores, fueron novios. Unos novios atípicos, como dos calce- 
tines desparejados, que se quedan solos y al final se terminan juntando. Una relación 
extraña y en cierto modo distante. 


Ella no salía mucho, pues estaba siempre estudiando. Se preparó a la vez la oposición 
de auxiliar administrativo para el Ayuntamiento de Valdepeñas y la de auxiliar de 
caja para el Banco de España. Y aprobó las dos. En la del Banco, además, consiguió 
sacar tan buena nota que logró quedarse en la sucursal de Valdepeñas. Así que pidió 
excedencia nada más empezar en el ayuntamiento y se incorporó a la entidad finan- 
ciera nacional. Pero el cierre de la sucursal en 1978 frustró su carrera y tuvo que 
volver al consistorio. Aunque eso fue mucho después de los tiempos en que Félix y 
ella eran novios. 


Unos novios que apenas se frecuentaban. La excusa era siempre la misma: Carmen 
tenía que estudiar. Pero también es que a ella no le atraía demasiado. Le aburrían 
sus silencios y su modo de ser taciturno. 


Él era un tipo soso, tristón, de poca conversación. Cuando no salía con ella, salía con 
los demás amigos y amigas de la pandilla. Ya no le pegaban ni le insultaban como 
cuando eran pequeños; ahora simplemente le toleraban... y le hacían pagar las co- 
pas, naturalmente, a lo que él siempre accedía por no quedarse solo. 


Era la típica pandilla de jóvenes casaderos, donde algunos ya se habían casado y 
apenas venían, mientras que otros eran novios formales y otros intentaban serlo. 


Se suponía que Carmen y Félix eran novios formales. Hasta que ocurrió lo de Lola. 


«Lola, Lola, ¡esa guarra!», pensó Carmen con una mezcla de rabia y lástima, no exenta 
de cierto odio. «Si no hubiera sido por ella, si no hubiera sido por ella... ahora Félix 
sería mi marido.» 


En aquella época no le entusiasmaba demasiado casarse con él. Pero estaba segura 
de que al final hubiera sido así. Su vida ahora sería sin duda mucho mejor que la que 
llevaba con Pepe... «Pero aquella fresca me lo quitó.» 


Lola salía con Fernando, el macho alfa de la manada. Un macarra, un golfo, un chulo. 
Un tipo arrogante, agresivo y dominante con los de su género, pero encantador para 
las mujeres. Este le traía mártir a Félix cuando eran niños. Estaba siempre metién- 
dose con él y golpeándolo. Después, en la juventud, simplemente le ignoraba. 


Lola era altiva, engreída, lasciva, disoluta y casquivana. Una belleza como pocas. Mi- 
raba de reojo a los demás hombres, consciente de que se les caía la baba cuando ella 
pasaba. El mismo Félix era uno de ellos. 


Su familia se vino a vivir al Lucero cuando ella ya no era una niña, y su llegada causó 
conmoción entre los jóvenes del barrio. Todos querían salir con ella. Todos querían 
ganársela, al menos como amiga, si no podía ser otra cosa. Y fue la responsable de 
no pocas parejas rotas o discusiones entre novios. 


Al final, como no podía ser de otra manera, fue Fernando quien se la llevó. Pero no 
fue un noviazgo largo. 


El día 15 de abril de aquel fatídico año —Carmen no olvidaba la fecha—, Lola se 
enfadó con Fernando, pues le sorprendió flirteando con Azucena, la otra tigresa del 
grupo. Estaban todos juntos en una discoteca de moda de Valdepeñas, y nada hacía 
presagiar lo que sucedió después. 


Esa misma noche, por puro despecho y llena de odio, Lola se fue a por Félix y delante 
de Fernando se enrolló con él. Todos los amigos se quedaron de piedra. Contempla- 
ban atónitos cómo Lola se restregaba con Félix mientras ella miraba de reojo a Fer- 
nando como diciendo: «mira qué poco vales que hasta este mierda es mejor que tú.» 


Y Félix no hizo nada para detener a Lola, lógicamente. Muy al contrario, parecía estar 
muy complacido. No le importó nada que Carmen, su novia, estuviera delante con- 
templándolo todo, como también lo contemplaba Fernando. 


Lola seguramente pensaba que quien era su novio hasta ese día se abalanzaría de 
inmediato a apartarla de Félix y de paso, darle un buen par de puñetazos a aquel 
imbécil. 

Pero no fue así. Fernando sabía que eso era lo que ella esperaba, e intentó no darse 


por aludido. Al contrario, incrementó sus atenciones con Azucena, quien parecía es- 
tar también muy complacida. 


Fernando no le daba ninguna importancia, pues pensaba que lo que hacía su novia 
con aquel imbécil, simplemente era un arrebato para darle celos. Y no se equivo- 
caba... hasta que Lola comenzó a salir en serio con Félix, ante la mirada estupefacta 
de todos. Y Fernando, por su parte, y para no quedar por debajo, seguía con Azucena 
y aparentaba una absoluta indiferencia. 


«La muy guarra se restregaba bien con el pobre Félix, cada vez tenía al otro cerca», 
recordó Carmen con odio. 


Pero el tiempo fue pasando y Fernando no reaccionaba, pues suponía que el sainete 
terminaría tarde o temprano. Pretendía alargar aquello todo lo posible, pues creía 
que Lola tarde o temprano dejaría a aquel idiota. Y entonces —pensaba él— vendría 
llorando a sus pies, pues ningún otro chico del barrio estaba a su altura. 


Entre tanto, Fernando se regocijaba con Azucena, en quien encontró a una chica dó- 
cil y complaciente, que accedía a todo lo que este le pedía sin rechistar ni discutir 
por nada. Todo lo contrario de lo que era Lola. 


Esta creía que Fernando se cansaría tarde o temprano de estar con aquella lela, y 
pensaba, como él, que llegaría un momento en que este volvería llorando a sus pies 
suplicándole perdón. Porque lo cierto es que tampoco ninguna otra chica del barrio 
estaba a su altura. Ni mucho menos Azucena. 


Y es que lo que cada uno deseaba del otro hubiera sucedido tarde o temprano, si no 
hubiera sido porque la paciencia de ella se terminó antes. 


El lío de Fernando con Azucena parecía que iba en serio y Lola no aguantó más. Hizo 
correr el rumor de que se casaría con Félix al mes siguiente. 


Una tarde de domingo, estaban todos juntos en la terraza de un bar que solían fre- 
cuentar a las afueras del barrio. Fernando se acababa de enterar de aquel rumor, y 
comenzó a reírse a carcajadas de Lola. Comenzó a burlarse de ella y del pobre Félix. 
A este ni le miraba, pues le consideraba un simple peón en aquella partida de ajedrez 
entre un rey y una reina. Pero ella no se amilanó, y de forma casi desafiante le ase- 
guraba que lo de la boda iba en serio. 


Félix ni piaba, pues también él se acaba de enterar de que le habían convidado a una 
boda y de que el novio era él. 


En muy poco tiempo, el ambiente jocoso inicial se transformó en una acalorada dis- 
cusión a gritos, y entonces el efecto del alcohol le jugó una mala pasada a Fernando. 
En el fragor de aquella pelea entre dos gallos, este comenzó a revelar algunas cosas 
íntimas de los dos, sin darse cuenta de que le estaba oyendo todo el mundo. 


Esa fue la gota que colmó el vaso: el inmenso orgullo de Lola no permitió que aquella 
afrenta se quedara así, y se juró a sí misma que jamás volvería con él. Esa misma 
tarde agarró a Félix del brazo y se fueron a la iglesia a concertar la fecha de la boda. 


Aquello sí que fue una bomba. Fue la comidilla del barrio durante mucho tiempo. 
Carmen recordó el comentario de dos vecinas cuando la pareja de moda pasó junto 
a su calle: «¡mírale a Felixiiiito! —murmuraban— ¡Cómo se le cae la baba! ¡Pero si 
anda hasta más tieso!» «Esta Lola... ¡cómo es!, ¡Igualita que la estrecha de Carmen- 
cita!» Las carcajadas se oían por todo el patio de vecinos. 


Carmen volvió a llorar otra vez. Esta vez, sintió vergúenza y rabia. Se consoló un 
tanto pensando que a aquellas dos que se rieron no les iba mejor en la vida. 


Pero el caso es que tenían razón. Antes de que apareciera Lola, el noviazgo de Félix 
y Carmen fue lo contrario de fulgurante. Fulgurante es algo que es breve pero in- 
tenso, pero en el caso de su noviazgo, este fue largo y poco intenso. 


A Félix tampoco le gustaba mucho Carmen. Se dejaba llevar un poco por inercia. Ella 
era bajita, ancha de caderas, con poco pecho, cara de pan y pelo corto. Modosita y 
sosa. Vamos, como él. Y sin embargo, Lola era toda exuberancia y voluptuosidad; una 
mujer explosiva y despampanante, capaz de quitarle el sentido a cualquiera. 


Carmen tardó muchos años en olvidar aquella tarde del 15 de abril. Recordó la es- 
cena, cuando su novio y la novia de Fernando dejaron el reservado de la discoteca y 
volvieron a reunirse con los demás: Lola mirando a Fernando con desprecio, como 
diciendo «fastídiate, desgraciado, que me he enrollado con quien más desprecias.» 
Pero lo mejor que recordaba era la cara de Félix. Parecía otro. Más erguido, más cre- 
cido, más hombre; casi desafiante. Ni siquiera miró a Carmen, quien estaba pasando 
el peor momento de su vida. 


Ahora estaba ella allí, sobre la cama, llorando de nuevo. Pensando lo injusta que es 
la vida. 


Pero a pesar de todo no le guardaba rencor. Después de lo que sucedió, estuvieron 
mucho tiempo sin hablarse, sin dirigirse ni una palabra. Pero aquello ya pasó hacía 
tiempo. Ahora, cuando alguna vez se cruzaban por la calle, se saludaban. Incluso se 
sonreían... 


Volvió a pensar en la conversación con Camila. «¿Qué le habrá pasado? ¿Por qué le 
habrán despedido?», se preguntó. Y en ese momento la pequeña de sus hijas co- 
menzó a llorar. Carmen volvió a la realidad, al presente, y aparcó el asunto. Ya se 
enteraría. «Aquí en este pueblo se entera una de todo.» 


Un Simca 1200 


De repente dio un respingo y se sentó en el asiento. Estaba en su coche, en el asiento 
de atrás; tumbado y acurrucado, hasta que cayó en la cuenta. 


«Esa mujer que vi a través del cristal de la ventana de la cafetería... ¡Claro! ¡Es Ca- 
mila! ¡La cuñada de Carmen!», se dijo Félix, mientras intentaba poner en orden sus 
ideas. 


Una figura con el pelo alborotado había emergido del asiento trasero de un Simca 
1200 aparcado junto a los demás coches en la explanada contigua a la fábrica de 
quesos. Tenía los cabellos lacios y rojizos, orejas de soplillo que se disimulaban un 
tanto por la longitud del pelo, y unos ojos pequeños y oscuros que se insertaban en 
una cara blanca y pecosa. El paso de los años y algunas canas habían conferido cierta 
dignidad a aquel rostro, una dignidad de la que carecía absolutamente cuando era 
niño, e incluso después. 


«¿Me habrá reconocido? Me miraba mucho...» Félix intentó pensar. Camila era her- 
mana de Pepe, el zapatero, el marido de Carmen. Además de cuñadas, habían sido 
muy amigas. Camila vivía un poco lejos del Lucero, su barrio de origen, pero se co- 
nocieron en la academia donde estudiaban juntas la oposición. Nunca llegó a ser de 
la pandilla, aunque a veces se juntaba con ellos. Cuando Camila no aprobó la oposi- 
ción, se casó con Manolo y perdieron el contacto. Pero después lo retomaron cuando 
Carmen se casó con Pepe, el hermano de aquella. Pero eso fue mucho después. Mu- 
cho después de que aquella pandilla se disolviera. 


«Creo que ya no vive en Valdepeñas, pero de todas formas puede decírselo a Carmen. 
Puede decirle que me ha visto... O se lo puede decir a otra persona... ¿Qué le habrán 
dicho de mí?... Ella estaba hablando con un hombre que no conozco, pero puede que 
sepa lo mío...» 


Félix empezó a sudar. En la fábrica no le conocían más que unos pocos. El era una 
persona totalmente anodina, que no contaba para nadie, y de quien nadie se acor- 
daba. «Pero el mundo es un pañuelo —se dijo—, y las noticias vuelan.» 


La Helmut Káse fue el nombre que recibió la sociedad resultante de la fusión de dos 
fábricas previas, la Valdepeñera de Quesos y Queserías Martínez. Dos empresas ri- 
vales que fueron compradas por un consorcio alimenticio alemán hacía ya algunos 
años. Él trabajaba para la primera, que estaba en las afueras de Valdepeñas, su ciu- 
dad. Las instalaciones fueron abandonadas y cerradas, y toda la producción, elabo- 
ración, envasado y oficinas se trasladó a la otra fábrica, en un edificio en medio del 
campo a bastantes kilómetros de distancia. Aglutinaba a un sinfín de trabajadores 
procedentes de toda la provincia e incluso de provincias limítrofes. Procedentes de 
Valdepeñas había muchos empleados, pero tras la reestructuración no quedaba na- 
die de su barrio. Al fin y al cabo, aunque en el Lucero se conocía todo el mundo, la 
ciudad era más grande y en eso se asemejaba mucho a otras ciudades. 


—Claro —le dijo una voz— ¡esto tenía que pasar! ¿Cómo no te van a reconocer? Es- 
tás haciendo el payaso todos los días viniendo aquí y quedándote en la puerta como 
un pasmarote. ¿Por qué no te quedas en casa, te acuestas con tu mujer y luego vas al 
bar, como hacen los otros? 


—¡No puedo! ¡Es que no puedo! ¡Se enteraría Lola de que me han despedido! —ob- 
jetó Félix rechinando los dientes— ¡Diría que soy un inútil y sus amigas se burlarían 
de mi! Dirían que no se podía esperar otra cosa de ese mierda. Le dirían que hizo mal 
en casarse conmigo, que tenía que haber seguido saliendo con Fernando, y que, por 
qué, siendo ella lo que es, se acuesta con ese pelele... ¡Pero yo no soy ningún pelele! 
—siguió— ¡No soy ningún mierda! ¡Soy Félix Robledo, hijo de Matías Robledo! — 
gritó— Yo soy quien que se ha llevado a la chica más guapa del barrio. Quien la ha 
metido en su cama, para siempre, quien le ha robado la novia al macarra de Fer- 
nando... ¡Ese soy yo! ¡Ese soy yo! 


—Cálmate, Félix, ya sabemos quién eres —le dijo otra voz—. Eres todo eso, y más. 
Y, ¡claro que tienes que seguir viniendo a trabajar! No te han despedido. ¿Quién te 
ha metido esa estupidez en la cabeza? 


—Pues no sé... ¡No lo sé! Yo creo que sí me han despedido... 


— ¡Claro que te han despedido, idiota! —le apuntó la primera voz— ¿Por qué si no 
estás tumbado como un perro en el asiento de atrás de tu coche? ¿Por qué no estás 
en la oficina controlando las hojas de producción? 


Félix se revolvió de nuevo y se acurrucó en el asiento. Comenzó a dar patadas rítmi- 
cas contra la puerta trasera del coche. 


—¡Callaros de una vez los dos! ¡Me vais a volver loco! ¡Me vais a volver loco! 


El mirador 


Al día siguiente, se levantó a la hora acostumbrada, se montó en el coche y salió del 
pueblo en dirección a la fábrica. Pero esta vez no se quedó en la puerta como hacía 
al principio. Ni tampoco al final del parking, como hacía últimamente. Se quedó en 
el mirador que hay en la última curva de la carretera, enfrente del Peral, un lugar 
donde ya se divisa la fábrica. Aparcó en un lateral y se quedó mirando al conjunto de 
naves industriales que constituían la Helmut Káse. Distinguió la nave de elaboración, 
la de embalaje, y la más grande, la de producción. También alcanzó a ver el pequeño 
edificio anexo a esta última que representaba la oficina donde él trabajaba. Donde 
siempre trabajó. 


Miró las naves durante un buen rato. Miró los campos de alrededor. Era invierno y 
las tierras estaban sin labrar en espera de que la primavera les devolviera su habi- 
tual esplendor. Las viñas entraban en modo de reposo tras la vendimia, y sus hojas 
cubrían el suelo, dejando un paisaje de ocres, marrones y amarillos. Los campesinos 
se dedicaban a la poda, al saneamiento y al acondicionamiento de las vides en espera 
de la próxima cosecha. 


Más allá vio la inmensa estepa donde sin duda estaban las ovejas cuya leche abaste- 
cía a la fábrica. Ovejas insuficientes para tanto queso, y cuya leche provenía de todas 
las ovejas de la región, e incluso de más allá. Divisó el río, serpenteante entre las 
colinas cerealísticas, y en la lejanía divisó Valdepeñas. Su mujer estaría allí, todavía 
durmiendo, pues sabía que no se levantaba hasta bien entrada la mañana. Más tarde 
iría a visitar a alguna amiga, a la peluquería, o quizá alguna amiga o amigas fueran a 
su casa. «Se pondrán a hablar de los maridos, a reírse de nosotros, a despellejarnos 
vivos atodos, a reírse de nuestros gatillazos, de nuestros afanes, de nuestros desve- 
los por ellas, de nuestro trabajo... ¡Qué injusta que es la vida!». 


Volvió a mirar a la fábrica. La carretera de acceso a la misma estaba llena de coches. 
Era la hora de la entrada. 


— ¿Qué haces aquí parado? —le dijo una voz—. ¿Por qué no vas hacia la fábrica? ¡Vas 
a llegar tarde! 


—Es que me han despedido... 


—No te han despedido. Que noooo. ¡Date prisa, Félix! ¡Date prisa! Todavía estás a 
tiempo. Como sigas llegando tarde te van a amonestar... 


—Félix arrancó el coche y se dispuso a salir hacia la fábrica. 


—Pero, ¡dónde vas, idiota! —Félix frenó en seco— ¿Qué es lo que quieres, que te vea 
otra vez Camila? ¿Eso es lo que quieres? ¿Qué se lo diga a Carmen? ¿Qué Carmen se 
lo diga a Lola? —le dijo la otra voz. 


—No creo que se lo diga. No se hablan... 


— ¡Se lo dirá, imbécil! ¡Se lo dirá! Te vas a caer con todo el equipo. Se van a enterar 
de que eres un inútil y de que no sirves para nada. 


—Carmen es muy discreta. No se lo dirá. 
—Pero, ¿y si no es Camila? ¿Y si te ve alguna otra persona que te conoce? 
—No me conoce nadie... 


— ¡Idiota! Igual que te conoce Camila te puede conocer cualquier otra persona. ¡No 
vayas! 


En ese momento oyó un fuerte bocinazo y un camión pasó rozando su coche. Se llevó 
un susto de muerte. En el frenazo anterior, no se había dado cuenta de que se había 
quedado con medio coche invadiendo la calzada. 


Puso marcha atrás y volvió al sitio donde estaba. 


Tras unos momentos de confusión y palpitaciones, se serenó y volvió a mirar hacia 
la fábrica. Con dificultad se divisaba la puerta de entrada. Recordó el primer día en 
que llegó a esa puerta tras ser despedido, el lunes siguiente de aquel fatídico viernes. 


Ese lunes entró, y se fue a fichar como todos los días. Pero su ficha no estaba en el 
casillero. 


«Mi ficha no está en el casillero...», se dijo mientras miraba fijamente una por una 
todas las fichas del panel donde estaban las cartulinas con las que fichaban los em- 
pleados de la fábrica. «Vaya, estos de Personal ya la han vuelto a liar...» 


— ¡Claro que no está, idiota! ¿Es que no recuerdas que te despidieron el viernes? — 
le dijo entonces una voz. 


—Sí... es verdad... —dijo en alto, con melancolía, y su cara se entristeció más de lo 
que ya de por sí era su expresión típica. Se quedó mirando fijamente, como un pas- 
marote, al lugar donde habitualmente estaba su ficha. 


La gente entraba y fichaba, apartándolo como podían. Félix se había quedado en todo 
el medio, estorbando, tanto a los que tomaban las fichas, como a los que las usaban 
para introducirlas en el reloj de fichaje. 


Uno de los porteros se acercó y le dijo: 
—¿Algún problema, caballero? 
—No está mi ficha... 


El portero, que sabía quién era, le espetó: —usted ya no trabaja aquí, señor. Le agra- 
decería que se marchase. 


Félix, dócilmente, salió al exterior, entró en su coche y se quedó embobado mirando 
hacia la puerta. Así estuvo durante todo el día. 


Cuando terminó la jornada y los empleados comenzaron a salir, Félix arrancó el co- 
che y se fue a su casa. 


Al día siguiente volvió a hacer lo mismo. 


—No está mi ficha... 


De nuevo el portero se acercó a él y le dijo, esta vez más enérgico: —le agradecería, 
señor, que no vuelva a entrar en estas instalaciones. Y ahora, por favor, márchese. 


De nuevo volvió al coche y se quedó mirando hacia la puerta. 


Dentro del coche, pasaba por momentos que iban desde una total abstracción a otros 
en los que las voces le recriminaban, le defendían, le acusaban o le justificaban. 


El tercer día intentó entrar de nuevo, pero el portero apercibió su presencia antes 
de que entrase. Se levantó y se fue hacia la entrada. Félix se detuvo al verle dirigirse 
hacia él. 


«Como entres te van a echar a patadas», le dijo una voz. «Vas a protagonizar una 
escenita que va a ser sonada en toda la provincia. Y ya sabes lo que pasará si eso 
ocurre, ¿verdad?» 


—Se enterará Lola... —dijo en alto. 


El portero no llegó a salir, pero se quedó mirándolo; esperaba que entrase de un 
momento a otro. Al final, se fue al coche y ese día se pasó como los demás. 


El cuarto día no entró. Ya no volvió a entrar. Se quedó impávido delante de la crista- 
lera que había a la izquierda de la puerta principal. El portero tardó en reconocerlo, 
pues estaba más pendiente del incesante flujo de personal que estaba entrando, que 
de él. Fue pasados unos minutos, cuando al aflojar la riada de gente que entraba, el 
portero denotó su presencia. Félix lo miró, y el portero le miró a él. 


Era digno de lástima aquel hombre que permanecía allí de pie, en mitad de la co- 
rriente, con la mirada perdida hacia el infinito, hacia el hall que comunicaba con los 
vestuarios, la cafetería, y más allá, con la nave de producción. 


A media mañana llegó otro portero y se puso a hablar con el primero. 
—Ese tío está loco. Ya van cuatro días que viene aquí e intenta entrar. 
—¿Hoy también ha intentado entrar? 

—Hoy no. Pero lleva ahí clavado desde esta mañana, sin moverse. 
—Bueno, pues déjale ahí. Ya se cansará. 


—No sé. Quizá esté esperando que nos ausentemos en algún momento para intentar 
entrar. 


—¿Y para qué iba a querer entrar? 


—Pues no sé, quizá para armar algún jaleo. Quizá quiera hacer una escenita con sus 
antiguos compañeros de trabajo... ¡Qué sé yo! 


—Voy a salir a hablar con él. 
El portero salió de su cubículo y se dirigió con paso ligero hacia Félix. 


—Caballero —le preguntó—, ¿desea hablar con alguien? 


—Eh, eh..., no. Yo... no. 

—¿Pues entonces qué hace aquí? ¿Está esperando a alguien? 
—No, señor. 

El portero no sabía cómo seguir aquella conversación. No se fiaba. 


—Si no está esperando a nadie, y puesto que no va a entrar, le agradecería dejara el 
paso libre. 


—Pero... yo no estoy obstaculizando ningún paso... 
—Le ruego, por favor, que se marche de aquí. Inmediatamente. 
Esta vez el tono era todo menos conciliador y Félix se marchó. 


Ya no volvió a quedarse en la puerta, y en los días sucesivos ya no saldría del coche, 
salvo en momentos puntuales. 


Las arpías 


Los momentos de lucidez alternaban con los momentos de locura. Al principio, los 
primeros eran más extensos que los segundos, pero según iban pasando los días, se 
fue invirtiendo la proporción. Afortunadamente para él, esos momentos de oscuri- 
dad y angustia no eran recordados más que fugazmente cuando volvía la calma. 


Aun así, los ratos de lucidez tampoco eran felices. Pasaba las horas en su coche abu- 
rrido, sin saber ya qué emisoras de radio oír o qué revistas leer. Al principio leía 
algún libro para amenizar el tiempo, pero según fueron pasando los días y las sema- 
nas, la imposibilidad de recordar las cosas le impedía seguir cualquier relato. 


Tan solo había un programa radiofónico que le gustaba, pero la posición en la que 
estaba en el mirador le impedía una buena recepción de la señal. Más de una vez 
pensó en cambiar de sitio, en irse a cualquier otro lugar, donde no hubiera una colina 
que interceptase la frecuencia. 


Pero el miedo a ser descubierto por alguien se lo impidió. 


Desde su privilegiada posición en el mirador, veía sin ser visto. Más de una vez vio 
pasar por la carretera a algún conocido en horas de trabajo. «Debe ser por algo que 
ha ocurrido en su casa, o bien porque está enfermo...», pensaba. 


Las horas pasaban lentamente, esperando que sonara la sirena de la fábrica anun- 
ciando el final de la jornada. Cuando por fin la oía en la distancia, a él le parecía que 
había pasado una eternidad desde el momento en que había llegado allí por la ma- 
ñana. Pero lo peor era pensar que al día siguiente se repetiría la misma situación. 


Así las cosas, muchas veces pensó en volver a su casa y contarlo todo. Más de una 
vez estuvo a punto de hacerlo. Pero el temor casi reverencial a su mujer se lo impi- 
dió. 

Una tarde, cuando llegó a su casa, se encontró a Lola reunida en la sala de las visitas 


con sus amigas Pepita y Angelina. A pesar de que le habían oído entrar, su conversa- 
ción se desarrolló como si no estuviera: 


—Pues veréis —relataba Angelina—, el caso es que Manolo llegó a su casa total- 
mente borracho, a las tantas de la noche. Y en cuanto llegó, intentó beneficiarse a la 
Paca... 


— ¡Seguro que ella tenía muchas ganas de acostarse con él! —dijo Pepita con sar- 
casmo. Las otras dos se rieron. 


—Pues el caso es que, lógicamente, ¡ella no le dio el plato! —siguió Angelina, y las 
tres rieron a carcajadas. 


— ¡Este Manolo se pensaría que la Paca iba a estar tan dispuesta como Camila! —dijo 
Lola, y de nuevo rieron las tres. 


—Esa guarrilla... —afeó Angelina, pensando en la anterior mujer de Manolo, en Ca- 
mila— ...por cierto, recordadme que luego os cuente una cosa de ella. Bueno, a lo 


que iba. El caso es que Manolo, como la otra no le dio el plato, pues ni corto ni pere- 
zoso se fue donde Lucy. 


—¿Al puticlub? —saltó Lola, sin querer realmente preguntar—. ¡No me lo puedo 
creer! 


—Pues créetelo, guapa, créetelo, y borracho como iba, el caso es que allí, ¡se le puso 
fina!... Vamos, que se le puso morcillona, ya me entendéis. 


— ¿Sí? —de nuevo risas generalizadas. 


— Vaya, que se tuvo que marchar sin comer de un plato ni del otro —las carcajadas 
se oían por toda la casa. 


—Y lo peor es que después montó un buen follón, pues el muy imbécil pagó por an- 
ticipado..., ¡y luego no le querían devolver el dinero! —de nuevo carcajadas de las 
tres. 


—Por cierto, —preguntó Lola a Pepita, sabiendo la respuesta de antemano— el Ma- 
nolo ese fue novio tuyo, ¿no? —ahora solo se rieron dos. 


—Bueno, sí, pero... ¡Pero eso fue hace muchos años!... Entonces era otro hombre... 
¡Un tío! Como deben ser los tíos, ya me entendéis. 


—-Claro, Pepita, si Lola lo decía por eso —observó Angelina un poco más concilia- 
dora—. No te enfades mujer... 


Pepita se ofuscó con el comentario, pues no venía a cuento recordarle algo que ocu- 
rrió mucho tiempo atrás. Desde luego, Lola no daba puntadas sin hilo. Pero después 
le debieron decir algo sobre lo delgada que se estaba quedando con el régimen o 
sobre lo bien que le sentaba aquella blusa, y ya se la ganaron del todo. 


—Por cierto, lo que os iba a decir de Camila —intervino Angelina—. Resulta que... 
¡Ahora tiene novio! 


—¿No me digas? —dijeron las otras dos a dúo. 

—Pues sí, lo sé de buena tinta. Es un operario de la fábrica de quesos, y ¿sabéis qué? 
— ¿Qué? —las dos no perdían detalle. 

—'¡¡Pues que la ha colocado con él en la fábrica! 

Hubo un momento de silencio, casi de estupefacción. 


—La muy guarra... —dijo con desprecio Pepita—. Bien que le ha tenido que camelar 
a ese... la muy putona. Mira que dejar a Manolo por aquel viajante... ¡Dejar a su ma- 
rido!... Menos mal que esa zorra se fue del pueblo, porque si no... ¡Desde luego que 
en mi tienda no entra! 


—Pues no te creas, que a lo mejor les echan —siguió Angelina—. Creo que van a 
despedir de nuevo a gente en la fábrica... 


—¿Despidos otra vez? ¡No me digas! 


—Pues sí. Les estaría bien empleado a esos dos. Ese tío... mira que quitarle la mujer 
a otro hombre... —dijo Angelina—. Y siguió, dirigiéndose a Lola: 


—Oye y eso de los despidos... ¿Tú sabes algo? ¿Te ha dicho algo tu marido? 
—No, no me ha dicho nada —replicó Lola, con seriedad. 

—Oye, ¿y si le toca a él? 

—¿A él? Imposible. No se atreverían a tocarle, siendo hijo de quien es. 
—Ya, pero su padre ya no está en la fábrica y... quizá... 

—' ¡Que os he dicho que no! —cortó Lola con acritud. 

—Bueno, mujer, no te pongas así, ¡qué genio tienes! 


Cuando terminaron el café, las tres salieron de la casa sin despedirse siquiera de 
Félix. «Habrán ido al bingo...», pensó. 


Conversaciones como esa eran las que le impedían a Félix sincerarse con Lola y con- 
tarle el asunto. Y más desde que corroboró que las arpías de sus amigas ya sabían lo 
de Camila... 


En el cementerio 


—Yo soy la resurrección y la vida —dice el Señor—; quien cree en mí, aunque haya 
muerto, vivirá; y todo el que vive y cree en mí no morirá eternamente. Venid en su 
ayuda, Santos de Dios; salid a su encuentro, Ángeles del Señor. Recibid su alma, y 
presentadla ante el Altísimo. Cristo que te llamó, te reciba y los ángeles te conduzcan 
al regazo de Abraham. Concede señor a tu hijo Francisco el descanso eterno y brille 
para él la luz de la Salvación. 


—Amén —respondieron todos. A continuación, el cura procedió a echar el agua ben- 
dita sobre el ataúd donde yacía el cuerpo del padre de Camila. 


—Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad. Libra, Señor, su alma de 
las penas del infierno. 


—Amén. 

— Señor, escucha nuestra oración, y llegue hasta ti nuestro clamor. Descanse en paz. 
—Amén. 

—El Señor esté con vosotros. 

—Y con tu espíritu. 


— Oremos. Oh, Dios, que concedes el perdón y quieres la salvación de los hombres: 
te rogamos que, por la intercesión de la Santísima Virgen María y de todos los Santos, 
concedas la bienaventuranza eterna a tu hijo Francisco, a quien llamaste de este 
mundo a tu presencia. No le abandones en manos del Enemigo, ni te olvides de él 
para siempre. Recíbelo con tus santos ángeles en el Cielo, su patria definitiva. Y por- 
que creyó y esperó en ti, concédele para siempre las alegrías del Cielo. Por Jesucristo 
nuestro Señor. 


—Amén. 


A continuación, los vecinos del Lucero fueron pasando uno por uno a estrechar la 
mano de Pepe y Paca, los otros hijos del muerto. 


—Lo siento mucho, Pepe. 
—Gracias, Manolo. Muchas gracias. 


—Te acompaño en el sentimiento, Paquita —dijo una enjuta mujer mayor con toqui- 
lla y vestida de negro—. ¡Quién lo iba a decir de un hombre tan enérgico! Pero claro... 
el sulfuro... el sulfuro lo mató. El sulfuro... 


La misma mujer se detuvo a dar un par de besos a Carmen, la nuera, que permanecía 
de pie junto a Pepe, su marido. 


—'¡Con lo que le habéis cuidado! Pero claro, así es la vida. Menos mal que ya no usan 
sulfuro para las plagas, pero a vuestro padre no le llegó a tiempo... Una pena. 


Un poco más retirada, pero también presente, estaba Camila, la otra hija. Estaba sola, 
vestida de negro como todas las demás mujeres, pero sola. Con un pañuelo se secaba 
las lágrimas. 


—Lágrimas de cocodrilo... —musitó Paca mirando a su hermana—. ¡Será asque- 
rosa...! ¡Cómo tiene valor a presentarse aquí, después de lo que nos ha hecho! La 
muy falsa... Se creerá que le vamos a perdonar porque ahora eche cuatro lagrimi- 
tas... 


La señora mayor de antes continuó andando por la calle central del cementerio de 
Valdepeñas, dirigiéndose hacia la puerta. Su paso era lento, pero firme. Con el rabillo 
del ojo vio a Camila detrás de los demás y volvió sobre sus pasos, acercándose hacia 
donde ella estaba. 


—Un abrazo, hija, dame un abrazo. ¡Cuánto lo siento! 
—Muchas gracias, doña Fermina, muchas gracias. 


—Por fin dejó de sufrir, hija mía... Parece que lo estoy viendo ahora cuando venía de 
sulfurar las viñas. ¡Ay! Qué tiempos aquellos... Cuando jugabais los tres hermanos 
en nuestra calle. ¡Qué bien os llevabais! Una pena que no te hables con tu hermana... 


—No es culpa mía, doña Fermina. No es culpa mía. Yo quiero a mi hermana, pero ella 
a mí no metiene ningún aprecio. 


—Desde que pasó lo de Manolo... 


—No solo es por lo de Manolo. Desde que mi padre enfermó tuvimos varios desen- 
cuentros. Ella no me perdonó que no me hiciera cargo de él. 


—Pero... ¿no le teníais por meses? 


—Eso fue antes de irme a Manzanares. Pero yo ahora trabajo, doña Fermina. Y no 
podía tenerle en mi casa. 


—Entonces... ¿le tenían solo entre tus dos hermanos? ¿Entre Pepe y Paca? 


—Bueno, le tenía principalmente Pepe. O mejor dicho, Carmen, mi cuñada. Ella sí 
que lo ha pasado mal... además de tener que cuidar a mi padre, tiene niños pequeños 
y su marido colabora poco, ya me entiende. 


—Pero Carmen también trabaja, y, sin embargo, se ha quedado con él... —la señora 
se calló. Se dio cuenta inmediatamente de que quizá con este comentario había ofen- 
dido a Camila—. No me lo tomes a mal, hija —se disculpó. 


—No se lo tomo a mal doña Fermina. Ya sabe que siempre la he querido mucho... Lo 
que ocurre es mi cuñada solo trabaja por las mañanas y mi padre se puede quedar 
solo durante ese tiempo. Pero yo estoy todo el día fuera de mi casa, y no puedo ha- 
cerme cargo. 


—Ya, claro. 


—Le ofrecí a Paca llevarle a una residencia —siguió Camila—, pero mi hermana no 
quiso. Me dijo que Pepe no podría pagarla, pues andan mal de dinero. 


—Mujer, es que una residencia... una residencia... 


—Cuando no hay más remedio, pues no hay más remedio, doña Fermina. Fíjese que 
hasta me ofrecí yo para pagar la parte de mi hermano. 


— ¿Sí? 


—SÍí. Pero Paca no quiso. Prefirió quedárselo ella cuando le tocaba después de Car- 
men, aunque mi padre tampoco quería estar con ella. 


—A tu padre le gustaba más estar con Pepe, ¿verdad? 


—Le trataban mejor allí, es cierto. Además, se lo pasaba muy bien con mis sobrinos. 
Son un poco traviesos, ya me entiende, pero son una ricura. 


—Bueno, hija, sea como fuere, ya se acabaron los problemas. Ahora ya está en la 
gloria y tus hermanos descansarán. 


Camila volvió a llorar y sacó el pañuelo de nuevo. Miró a la comitiva que ya se mar- 
chaba y vio cómo su hermana le seguía mirando con intenso odio. Lo mismo hacían 
otras mujeres conocidas que cuchicheaban mientras seguían la calle principal del 
cementerio en dirección a la salida. 


La salida de la fábrica 


Félix se despertó de la ensoñación en la que estaba, en la que vivía todos los días 
dentro del coche, cerca de la fábrica. Era prácticamente la hora en la que terminaba 
el trabajo y la sirena estaba a punto de sonar. Lo sabía por la luminosidad que había 
en el ambiente, no porque hubiera mirado el reloj. 


A esas horas del invierno el día terminaba pronto, y la gente entraba y salía de tra- 
bajar de noche. No veían la luz del día más que por las pequeñas ventanas que hay 
cerca del techo en las naves de producción, elaboración y embalaje. 


No era así, sin embargo, para la gente de oficina, pues ellos tenían ventanas más 
grandes y numerosas, que en días soleados les permitían incluso trabajar sin encen- 
der la luz. 


Félix pensó en sus compañeros de trabajo. 


«Querrás decir tus excompañeros, ¡estúpido!», le gritó una voz interior. El desechó 
rápidamente el pensamiento e hizo callar por el momento a aquella voz. 


Recordó a sus compañeros o excompañeros «como los quieras tú llamar», concedió 
en un intento de conciliación con aquellas voces que lo atormentaban. Pensó en Ro- 
bert, su jefe, y en María, su compañera de trabajo. Una mujer amable y paciente que, 
reconoció, era más competente que él. Recordó que, a pesar de su paciencia, en mu- 
chas ocasiones le sacaba de quicio. Sus olvidos, sus despistes, sus omisiones, sus co- 
sas sin terminar, sobre todo tras lo que ocurrió después, eran motivos más que sufi- 
cientes para terminar con la paciencia de cualquiera. «Te despidieron por eso, 
¡idiota! ¡Por ser un inútil!». Félix negó con la cabeza, con movimientos violentos: 
«¡No!, ¡No!, Nooo!», gritó ostensiblemente, mientras otra voz le decía: «Tú no tuviste 
la culpa, amigo, ¡no tuviste la culpa! La culpa fue de Lola...» 


Volvió en sí cuando sonó la sirena de la fábrica. El trabajo por ese día había termi- 
nado, y los obreros y oficinistas comenzaban a salir. 


Era el momento de arrancar el coche e irse a su casa. Sin embargo, no lo hizo. Esperó 
un poco. Se quedó mirando hacia la puerta de la fábrica, de nuevo en un estado de 
ensimismamiento y ensoñación. 


Vio salir a la gente de Embalaje. Eran los que estaban más cerca de la puerta, y solo 
tenían que quitarse el gorro y la bata, dejarla en una percha y dirigirse hacia la salida. 
Más tarde comenzaron a salir los de Producción, y, siempre los últimos, la gente de 
Elaboración. Estos llevaban un traje especial que se habían de quitar y dejar en una 
taquilla. Tenían que ir a los vestuarios, despojarse de la indumentaria, y ponerse su 
ropa de calle antes de salir. 


Félix visitó alguna vez esos vestuarios. Intentó recordar cuándo fue, pero su mente 
no se lo permitió. Le pareció que había ido varias veces, pero no sabía con quién ni 
para qué. Recordó, eso sí, el olor a humanidad que emanaba sensiblemente de aquel 
sitio pequeño, estrecho, iluminado con una blanca luz de fluorescentes titilantes que 


convivían con otros fundidos y que muchas veces llevaban meses sin cambiar. Las 
baldosas pequeñas configurando un ajedrezado de blancos y negros con las taquillas 
dispuestas en filas enormes alineadas en largos pasillos, unas abiertas y otras cerra- 
das. 


Recordó alguna taquilla abierta, donde un empleado en calzoncillos se ponía sus 
pantalones tras quitarse los del traje blanco que llevaba en el lineal. Recordó la 
puerta entreabierta del pequeño armario de cuyo bastidor colgaba el póster arru- 
gado de una mujer desnuda, arrancado de alguna revista erótica de las que en aque- 
llos años se comenzaban a publicar. 


Recordó la cacofonía de voces, de risas y el ruido de bancos estridentes que se arras- 
traban por el suelo al levantarse los empleados que se sentaban a vestirse y desves- 
tirse. 


Y recordó que le dijeron —¿o tal vez lo imaginó?—, que los vestuarios de las chicas 
eran todavía peores. Era el lugar donde se contaban los chismes, los secretos, las 
conjuras de las arpías que criticaban a sus maridos y a las compañeras... y recordó 
también que alguna vez despidieron a alguien que se las había ingeniado para co- 
larse de alguna manera en esos vestuarios y observar a las mujeres. 


Siguió mirando a los que salían. Los oficinistas se mezclaban con los obreros, en una 
suerte de muchedumbre donde no se distinguían unos de otros una vez vestidos de 
paisano. 


Había quien salía solo y se dirigía a su coche, y quien salía acompañado por dos o 
tres compañeros que entraban en un solo vehículo. Otros iban en moto, algunos en 
bicicleta, e incluso algunos salían caminando por el arcén de la carretera en direc- 
ción al pueblo cercano. 


Algunos eran novios, otros matrimonios. Distinguía claramente unos de otros: los 
primeros iban de la mano, se agarraban, se reían y se daban besos furtivos. Los se- 
gundos iban sueltos, sin hablarse demasiado, salvo alguna rara palabra ocasional. 


A raíz de eso comenzó a pensar en la que había sido su propia vida sentimental. 


Hasta que se casó con Lola por aquel accidente del destino, esta fue escasa, por no 
decir nula. Recordó los tiempos del instituto, las pandillas, los primeros noviazgos 
de los chicos con las chicas... Y recordó tiempos más lejanos, los tiempos del colegio. 


En ese momento, su cabeza dio un giro brusco, como de evasión, como de negación, 
como de no querer recordar esos momentos del pasado. Pero no pudo evitar evocar 
algunas imágenes terribles. 


Recordó las burlas, los insultos, las patadas, las zancadillas, los empujones... la mofa, 
la sorna, la bufa, el escarnio... por parte de los otros chicos y sobre todo por parte de 
Fernando. En los recreos, a la salida del colegio... 


Ya en el instituto, veía la cara de Fernando, rodeado de chicas, con sus esbirros rién- 
dole las gracias, y mientras que él, casi siempre solo, contemplaba aquel teatro, 


aquella función en la que los bufones y las bailarinas se esforzaban por entretener 
al rey. 


«¿Cómo podía resultar tan atractivo aquel chulo, aquel macarra, aquel gañán?» No 
era alto, no era guapo, no era especialmente fuerte, y, sin embargo, todas las chicas 
estaban detrás de él... —pensó con desagrado. 


Fue en aquella época cuando aprendió que el nivel de atractivo de un chico de insti- 
tuto es directamente proporcional al número de suspensos, e inversamente propor- 
cional al número de collejas que se reciben. 


Pero todos esos tiempos estaban ya lejanos. Como se suele decir, había llovido mu- 
cho desde entonces, aunque a él le habían dejado una huella indeleble. Una huella 
que le había pasado y le seguía pasando factura. Una factura muy cara. 


Sin darse cuenta, se había hecho ya de noche. Poco a poco el flujo de gente fue dis- 
minuyendo y las luces de las naves y de los almacenes se fueron apagando. 


Félix arrancó el coche, y se dispuso a regresar a casa. 


Camila 


Cuando terminó el entierro, Camila tomo el tren con dirección a Manzanares, el pue- 
blo donde ahora vivía. 


Hacía mucho tiempo que no veía a doña Fermina, y comenzó a recordar los momen- 
tos del pasado, de su infancia. 


Aquella mujer era vecina suya. Una mujer muy querida en el barrio, especialmente 
por su bondad. 


A consecuencia de un parto problemático, la madre de Camila murió a los pocos días 
de nacer ella. Así que Fermina se hizo cargo de su familia mientras su padre estaba 
en el campo. Esa mujer había sido como una madre para ella, por mucho que su her- 
mana no lo reconociera. 


Porque Paca pensaba que la verdadera madre había sido ella misma, pues ya tenía 
diez años cuando aquello ocurrió y se tuvo que hacer cargo de sus hermanos. En 
parte no le faltaba razón, y sí que es cierto que jugó un papel fundamental en aquella 
familia, aunque desde luego, nada comparado con lo que hizo Fermina. 


Aun así, para Camila especialmente, fue mucho más importante Amelia, otra vecina 
del barrio y amiga íntima de su madre. 


Cuando nació Camila, Amelia se había casado recientemente con un hombre de Man- 
zanares, al que conoció en las fiestas de esa localidad. Y como solía ocurrir en aquella 
época, el hecho de no tener vivienda no les hizo retrasar el matrimonio. Al contrario, 
se casaron y se fueron a vivir a casa de los padres de ella. 


Amelia tuvo su primer hijo, un niño enfermizo que solo llegó a vivir unos pocos me- 
ses, y murió justo nada más nacer Camila. Y como no hay mal que por bien no venga, 
los pechos de Amelia amamantaron a Camila durante los primeros años de su vida. 


Ni que decir tiene que para ese matrimonio, Camila era como una verdadera hija. Su 
ahijada, más concretamente, pues fueron los padrinos en su bautizo. 


Con el tiempo, Amelia y su marido se fueron a vivir a Manzanares, donde el marido 
llegó a tener una panadería, y Camila se quedó en Valdepeñas con su padre y sus 
hermanos. 


Pero ella nunca se llevó bien con su hermana. Paca era una mujer dominante y tem- 
peramental, con mucho carácter; siempre se estaba quejando por todo, y desde pe- 
queña se llevaba mal con su padre, quien siempre la acusaba de ser mal educada y 
respondona. Nada que ver con Camila, que era todo candor, y como se puede dedu- 
cir, la hija preferida. Y eso lo llevaba Paca muy mal. De hecho, siempre que se pelea- 
ban le acusaba a Camila de haber matado a su madre al venir al mundo. No lo decía 
en serio, claro, pero se lo decía. 


Mientras el tren pasaba a través de los campos de viñedos, recordó los cuchicheos y 
las miradas que le prodigaron aquellas mujeres en el funeral. Muchas habían sido 
amigas suyas. 


Y todo por haber sido valiente y decidir cambiar de vida. No le perdonaban que se 
hubiera ido con aquel viajante. 


Le conoció una de las veces que fue a tratarse a la clínica, en Ciudad Real. Allí estaba 
ella, muerta de vergúenza, entre las prostitutas, para tratarse de lo mismo que se 
trataban ellas. Y allí conoció a aquel visitador médico. 


Fue él quien se dirigió a ella. La vio allí, en la sala de espera, totalmente avergonzada. 
No era el caso de las otras chicas. Muchas se conocían y hablaban alegremente, o 
bien maldecían la vida que llevaban. Su aspecto no era como el de las demás mujeres. 


Primero se hicieron amigos, luego amantes, y después dejó a Manolo, su marido, y 
se fue a vivir con él. Todavía recordaba cómo le acariciaba el pelo, cómo la consolaba 
mientras ella le contaba lo desgraciada que era. Ella se enamoró perdidamente y du- 
rante un año recorrieron juntos el país, de provincia en provincia y visitando los 
mejores hoteles. Hasta que él se cansó y la dejó tirada. Aquel solterón empedernido 
se anotó una conquista más, y pasó de largo. 


Camila se llevó de nuevo una decepción amorosa, de la que tardó mucho en recupe- 
rarse. Y estigmatizada como estaba, ya no pudo volver a Valdepeñas. No porque su 
padre no la hubiera admitido en su casa, sino porque ella misma no fue capaz de 
aguantar la presión. Una presión social que le ahogaba, y que finalmente la exilió. 


Su madrina, Amelia, fue quien la recogió. «No me estorbas Camila, ¿cómo puedes 
pensar eso? Yo estoy encantada de que estés aquí. Puedes quedarte todo el tiempo 
que quieras.» 


Y esa fue su tabla de salvación. Al principio colaboraba en el negocio familiar, en la 
panadería. Pero no quería ser una carga, y con el tiempo pensó que lo mejor sería 


irse. Encontrar un trabajo y poderse pagar un alquiler en alguna parte. Pero era tan 
difícil... 


Hasta que conoció a Alfredo. Un hombre encantador, educado, cortés, respetuoso, y 
sobre todo, buena persona. Ella estaba encantada con él, y no solo porque por me- 
diación suya hubiera encontrado trabajo en la fábrica de quesos. 


La única pega era... que no estaban casados. Y que no podían estarlo, claro, pues ella 
estaba casada con Manolo desde el punto de vista civil y religioso; a todos los efectos, 
vaya. Casada con ese cerdo que le contagió una enfermedad venérea por irse de fu- 
lanas, y quien ahora precisamente salía con su hermana Paca. ¡Qué giros da la vida! 


Alfredo se lo dijo muchas veces: «vente a vivir conmigo, Camila. Mi casa es muy 
grande para mí solo, y te necesito...» 


Pero ella se resistía. No quería dar ese paso. Y no porque no le quisiera lo suficiente 
o porque desconfiara de él, sino por respeto a Amelia, aquella mujer a quien debía 
tanto. 


Amelia era una persona de firmes convenciones religiosas, y aunque respetaba y 
comprendía que Camila se hubiera separado de Manolo, hubiera sufrido mucho si 
ella se fuera a vivir con otro hombre, y además en su propio pueblo. 


Así las cosas, Camila y Alfredo eran formalmente «amigos». Se veían en casa de él 
muchas veces a solas, pero ella siempre dormía en casa de Amelia. 


Muchas veces cenaba con Alfredo en su casa, y luego ella se iba a dormir a la suya. Al 
día siguiente él la recogía por la mañana para ir juntos a la fábrica de quesos. Allí 
trabajaba él desde hacía tiempo, pues era uno de los encargados del departamento 
de Embalaje. 


Con él estaba aquel día en que vieron a Félix, en una de las escasas salidas que este 
hacía de su coche, tras el incidente con los porteros de la fábrica. 


El despido 


Ese día, en el coche, recordó aquella otra jornada fatídica. Aquel viernes por la tarde, 
cuando le llamaron al despacho del jefe de Personal. Allí le esperaba Robert, su jefe, 
junto con dos miembros del sindicato. Lo recordaba como en una nube. Como si todo 
hubiera sido un sueño. Como los recuerdos que se tienen al día siguiente de una bo- 
rrachera. Difusos, etéreos, «¿habría sido algo real, o quizá un recuerdo inducido por 
alguien? ¿Inducido por Lola, quizá? No puede ser... ¿Cómo me iba a inducir mi mujer 
un recuerdo infausto? ¿Puede acaso alguien inducir recuerdos a alguien?» Reme- 
moró una película que había visto una vez. En ella, un psiquiatra malvado, una espe- 
cie de Nosferatu de la mente, se introducía en la de otros mediante la hipnosis y les 
borraba los recuerdos insertando otros. —¿Pero eso puede ser? —se preguntaba— 
. No, no puede ser, ¡no puede ser!... Dios mío, ¡me estoy volviendo loco! 


Intentó pensar en otra cosa, pero ese día su cabeza se volvía una y otra vez a la tarde 
del viernes en el despacho del jefe de Personal. Por la ventana del despacho se veían 
los árboles del aparcamiento. Era un día ventoso y las hojas se movían mucho. El 
viento trajo la tempestad que después cubrió toda la comarca hacia el final de la 
tarde, y durante toda la noche. 


—Recoge tus cosas y vete, Félix, estás despedido. 


«¿Fue eso lo que me dijeron exactamente? ¿O es quizá un recuerdo que yo mismo he 
fabricado?... Lo estoy viendo de una forma tan vívida... Pero puede que no sea 
cierto... ¿Será cierto?... No lo sé... ¡No lo sé!» Se acurrucó en el asiento de atrás y em- 
pezó a temblar. Intermitentemente daba patadas contra la puerta. Casi rompe la ma- 
nivela de apertura de la ventanilla. Se tiró del pelo detrás de las orejas y comenzó a 
sudar. 


«Recoge tus cosas y vete, Félix, estás despedido.» —Sí, eso fue lo que me dijeron... 
¡Eso fue lo que me dijeron...! Desgraciados... Tantos años sirviendo en esta empresa, 
¡y me echan como a un perro! ¡A la calle! 


«No podemos seguir por más tiempo aguantando tu incompetencia. Te hemos amo- 
nestado varias veces, y esta es la tercera. Tu presencia en esta fábrica nos supone un 
grave perjuicio que no estamos dispuestos a seguir aguantando.» 


El miraba por la ventana mientras le decían todo aquello. Miraba a los árboles me- 
ciéndose con el viento; miraba al cielo, miraba a la oscuridad que venía con el atar- 
decer. Parecía como si toda esa bronca se la estuvieran echando a otro. 


«¿Pero fue así exactamente? ¿Me dijeron precisamente eso? «no estamos dispuestos 
a seguir aguantándote...» No. Esos tipos tan educados no hablan de esa manera. Son 
más suaves. ¿O sí?» No lograba recordarlo. Todo era una maraña de sensaciones, una 
cacofonía de palabras, de voces, de sonidos, una secuencia de imágenes donde la 
realidad se confundía con la imaginación. 


«Hola, Félix, siéntate. Tenemos que decirte algo. Verás, la situación del departamento es deli- 
cada y desde Alemania nos exigen reducir costes. Tras pensarlo mucho, hemos decidido pres- 
cindir de tus servicios en esta fábrica. Lo sentimos sinceramente, Félix, pero no tenemos más 
remedio. Por supuesto, te daremos una indemnización para compensar de alguna manera los 
perjuicios que pueda ocasionarte esta decisión, y site podemos ayudar en algo...» 


«Sí, eso fue lo que me dijeron. Robert no es mala persona a pesar de todo, y los del 
sindicato no hubieran consentido que me trataran así. Pero, entonces... ¿Por qué 
tengo ese otro recuerdo? ¿Cuál es el verdadero?» 


Apretó los dientes. Cerró los ojos con fuerza y soltó un bufido. Realmente se estaba 
volviendo loco. 


Se colocó en el asiento delantero del coche y abrió la guantera. Allí estaba la docu- 
mentación del vehículo, el manual del fabricante, los partes de accidente para relle- 
nar en caso de siniestro... y sí, también estaba el dinero. El dinero de la indemniza- 
ción. El dinero que le dieron al despedirle y que él envolvía todos los meses en un 
sobre para dárselo a Lola, como si fuera su sueldo. 


La mujer no sospechaba nada, por supuesto, pero Félix volvió de nuevo a pensar. 
Volvió a pensar en qué haría cuando el dinero se acabase. Entonces sintió una pun- 
zada en el estómago. Era lo que sentía cuando pensaba en eso. Como si le estuvieran 
clavando algo. Soltó un grito como si fuera de verdad, y de un salto, se acurrucó de 
nuevo en el asiento de atrás. 


Allí, tapado con la manta, se sintió mejor. Era su refugio. Era el lugar donde se ocul- 
taba del mundo, donde se evadía de los problemas. La manta y el habitáculo del co- 
che le daban la protección del mundo exterior, aunque no de sí mismo. 


«¡Ah! La soledad...», pensó. Amiga y enemiga, deseada e indeseada. Recordó que 
cuando era pequeño buscaba la compañía de aquellos que le eran más afines, de los 
que creía sus amigos. Y recordaba los momentos tristes en los que se quedaba solo 
en los recreos. Y entonces se ocultaba para que no lo vieran allí parado, para que no 
se dieran cuenta de lo que en realidad era: un niño raro, sin amigos, que no le im- 
portaba a nadie. Y se ocultaba también de los matones, de los chulos como Fernando, 
para no denotar su presencia y para evitar que se volvieran contra él... Para pasar 
desapercibido. 


Allí, bajo la manta, estaba tranquilo, protegido. Discretamente ausente de todo y de 
todos. 


Recordó el día en que, estando en ese estado de ensimismamiento y medio adorme- 
cido con el calor del sol que entraba por las ventanillas, alguien golpeó el cristal con 
los nudillos. En ese momento no estaba bajo la manta, sino sentado, con la cabeza 
hacia atrás y los ojos cerrados. Se llevó un susto de muerte. Todavía recordaba las 
palpitaciones que le produjo aquel incidente. Parecía que se le iba a salir el corazón 
por la boca. Pero todo se quedó en un susto. Simplemente, le avisaban de que se 
había dejado pillado con la puerta el cinturón de seguridad. 


Desde entonces procuraba ponerse al final del parking, donde nadie pudiera verle. 
Donde nadie le viera, aunque saliera alguien a recoger algo a su coche a media jor- 
nada. 


Pero desde el suceso de Camila, esto ya no volvió a ocurrir. El mirador del Peral era 
un sitio lo suficientemente discreto para que no le viera nadie, incluso desde la ca- 
rretera. 


Pero, por otra parte, su cuerpo y su mente se rebelaban contra esa soledad, y por las 
tardes esta le pesaba como una losa. Cuando llegaba a su casa su mujer no estaba, o 
bien estaba con algunas amigas que no le hacían ni caso. 


Así que, ignorado por todos, terminaba yendo al bar de Paco. Por lo menos allí el 
camarero le hablaba, aunque solo fuera para preguntarle qué deseaba. 


¡Ah! Su mujer... Recordó el recibimiento que le hizo aquel día en el que le despidie- 
ron. Cuando llegó a su casa. Eso sí que lo recordaba bien. 


Al salir de las oficinas del jefe de Personal, la tormenta que se barruntaba desde la 
ventana de la oficina se consumó en toda su plenitud. Estaba lloviendo a cántaros y 
sin embargo, se detuvo como una estatua en plena intemperie delante de la puerta 
del coche. Se recordaba así mismo allí de pie, con la llave en la mano apuntando a la 
cerradura, pero sin usarla. Allí, clavado como una estatua, perdió la noción del 
tiempo. Recordaba las gotas de agua que le resbalaban desde el flequillo hasta la 
nariz y desde la barbilla le impregnaban aquella gabardina gris. Se le colaban por el 
hueco entre esta y la nuca, y recorrían su espalda formando un reguero de frialdad. 
No recordaba cuánto tiempo estuvo así. ¿Fueron minutos? ¿Fueron horas? 


Ni siquiera se había secado cuando llegó a casa. Ese día su mujer sí estaba en la vi- 
vienda y le regañó. 


—Mira como vienes... Has llenado de barro la alfombra y el recibidor. ¿Es que no ves 
lo que has hecho? Mañana van a venir mis amigas a desayunar y lo van a encontrar 
así, hecho un asco. Angustias tendrá que emplearse a fondo. No sé si le va a dar 
tiempo antes de que lleguen. ¡Eres un estúpido! ¿No podías haberte limpiado el ba- 
rro en la calle? 


Félix no oía nada. Estaba tan absorto pensando en lo que le había pasado esa tarde, 
que ahora solo veía la boca de Lola mascullando improperios. Aquellos labios de ter- 
ciopelo rojo moviéndose compulsivamente mientras le clavaba una fría mirada azul. 


Imposible decirle nada de lo que había ocurrido... Y menos en ese estado. 


—No te preocupes, Lola, yo lo limpiaré. Y perdóname, por favor. 


Alfredo 


Cuando Camila llegó a Manzanares, ya era de noche. Había tomado el tren de la tarde, 
y además iba con retraso. Algo bastante habitual en aquella época. 


A esa hora, Alfredo ya estaría en casa, y prefirió ir a verle antes de pasar por la suya. 
—Hola, cariño, ¿qué tal te ha ido? —la preguntó, mientras le daba un beso en la me- 
jilla. 

—Mal, Alfredo, mal. 

Él le acarició como respuesta y ella continuó: 

—Ha sido muy desagradable. 

—Lo comprendo. No todos los días se entierra a un padre... 


—Bueno, no solo ha sido por eso. Lo de mi padre ya se veía venir desde hacía tiempo. 
No nos ha pillado de sorpresa. Es más, aunque me duela decirlo, debo admitir que 
ha sido un alivio para todos, empezando por él mismo. 


—Ya, es que lo del polisulfuro tiene delito. ¿Sabías que ese veneno se empezó a usar 
en Francia en el siglo pasado? 


—No sabía nada — dijo Camila, con cierta indiferencia. 


—Pues sí, empezaron a usarlo como nosotros, es decir, para fumigar las viñas, pero 
lo dejaron de usar por los efectos nocivos sobre la salud que producía entre quienes 
lo usaban. El polisulfuro de cal... 


Una de las cosas que le fascinaba de Alfredo era lo culto que era. ¿Cómo podía saber 
todo eso acerca del mal llamado "sulfuro"? 


Pero el caso es que tenía razón. Muchos hombres de la edad de su padre habían 
muerto por aquella cuestión. A él le dejó tocado los pulmones y convirtió los últimos 
años de su vida en una agonía, con otros órganos afectados, como fue el caso del 
cerebro. 


—Fue desagradable, Alfredo, no solo por el entierro. El tener que volver a ver la cara 
de odio de mi hermana tampoco fue un plato de gusto. Como tampoco lo fue obser- 
var los cuchicheos de todas las chismosas del pueblo. 


—Ya, comprendo el mal trago que habrás pasado. 
—Un día muy triste, Alfredo —Camila se echó a llorar. 


Con los ojos fijos en el suelo, e intentando que el hombre no le viera en ese estado, 
se secaba las lágrimas con un pañuelo intentando no hacer mucho ruido. Por fin, tras 
unos momentos de silencio, Camila se recompuso un tanto y siguió: 


—A ver, yo no digo que mi hermana tenga toda la culpa, pero en una residencia mi 
padre hubiera estado mejor cuidado. O en casa de mi hermano. Porque estoy seguro 
de que Paca no le hacía ni caso. 


—Te odia por eso, ¿verdad?, porque no te has hecho cargo de él. 


—Mira Alfredo, yo he tenido muy mala suerte en la vida. Si me hubiera casado con- 
tigo en lugar de con Manolo, yo hubiera cuidado de mi padre tanto o más de lo que 
lo ha cuidado Carmen, que al fin y al cabo solo es su nuera. Y por supuesto, mucho 
mejor que mi hermana Paca. Pero las circunstancias de cada una son las que son, y 
yo no pude hacer nada para remediarlo. 


—Ya lo sé, Camila, conmigo no tienes que disculparte. 

—Perdona, Alfredo, quizá te he ofendido. 

—Nada que perdonar, tonta — Alfredo la atrajo hacia sí y le dio un beso. 
A continuación, se dirigió a ella y le comentó: 


—Por cierto, hoy he hablado con un compañero que tiene un cuñado abogado. Dice 
que es posible que el divorcio se legalice pronto. 


—SÍ Alfredo, —interrumpió Camila—, pero ya sabes que esa no es la solución. A mi 
madrina tampoco le gustaría que me casara contigo, solo por lo civil. 


—Ya, Camila, pero es que no me has dejado terminar. Te quería decir también que 
este abogado que te digo es además experto en derecho canónico y resulta que mi 
compañero le contó tu caso. Al parecer, él ve que hay posibilidades de conseguir la 
nulidad. 


—(¿La nulidad? 


—SÍ, la nulidad eclesiástica de tu matrimonio con Manolo. Si te la dieran, te podrías 
casar conmigo, y por la Iglesia. 


A Camila se le saltaron las lágrimas, pero esta vez de alegría. Tras un momento de 
confusión, se repuso y finalmente advirtió: 


—De verdad, Alfredo, me he llevado tantas decepciones en mi vida, que no sé si ha- 
cerme ilusiones. 


—Lo comprendo cariño, pero esta vez parece que las posibilidades están ahí. Es di- 
fícil, pero es posible. 


—Pero, ¿cómo? 


—Pues, al parecer, tiene que ver con algunos asuntos técnicos de incumplimiento de 
las formas o del fondo. En tu caso podrían aplicarse lo que llaman “ignorancia de las 
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propiedades esenciales del matrimonio” o quizá “ausencia de uno de los testigos”. 


—Para nuestro caso —siguió Alfredo—, es posible que se pueda alegar la primera, 
por parte de Manolo. O incluso la segunda, pues ya sabes lo que pasó con tu primo. 


—Que no testificó en condiciones... 
—Exactamente. 


—De todas maneras, Manolo tendría que estar dispuesto a colaborar —apuntó Al- 
fredo, con cautela. 


—Eso no creo que sea demasiado problema. Lo conozco bien y creo que no me odia 
tanto como para oponerse. Además, así podría casarse a su vez con mi hermana, si 
es lo que quiere ella, que yo creo que sí. 


—De acuerdo, pues si te parece, cuando pidamos permiso en la fábrica para acudir 
a la lectura del testamento, aprovechamos para ir a ver a ese abogado. 


—No creo que sea conveniente que vayas, Alfredo. 
—¿A qué? ¿A lo del abogado? 


—No, tonto, a lo del testamento. 


Cantando un réquiem 


— ¿Dónde crees que vas, Félix? 

—Pues, a trabajar, como todos los días. ¿Dónde voy a ir? 

—Vas a quedarte a las puertas de la fábrica y no vas a entrar... Como si lo viera. 
—Y O... yO... 


Normalmente, las voces no solían asediarle en los trayectos mientras iba en el coche 
hacia la fábrica, o cuando hacía el trayecto de vuelta. Como la mayoría de los con- 
ductores, Félix solía hacer el trayecto “en piloto automático”. 


Pero ese día, era diferente. Desde que presenció aquella conversación de su mujer 
con sus amigas y hablaron de Camila, estaba más ansioso de lo normal, y el miedo a 
que le descubrieran se acentuó. 


Como solía ser habitual, algunas voces le decían que se diera la vuelta, que estaba 
haciendo el primo, y otras le increpaban que no hiciera caso, y que todo eso del des- 
pido era fruto de su imaginación. 


Ese día su forma de conducir no era nada fluida, y el conductor del Dyane 6 que tenía 
detrás estaba comenzando a perder la paciencia. 


El tramo que conducía al mirador del Peral tenía algunas curvas y pasaba por un 
pequeño cerro, con lo que la visibilidad era reducida. Era imposible hacer un ade- 
lantamiento. 


—Ese tío debe estar borracho o algo así —comentó el conductor a su acompañante. 


—Y a, ya, pero me dirás tú a que viene tanto frenazo. Y esos acelerones repentinos... 
Primero va despacio, luego va que se las pela... 


—Y lo peor es que va despacio mucho más a menudo que deprisa. A este paso vamos 
a llegar tarde a la fábrica... 


Por fin, en una recta lo suficientemente larga, consiguieron rebasarlo. Cuando estu- 
vieron a su altura, Camila miró por la ventanilla para ver quién era el conductor y 
dijo: 

— ¡Es Félix! 

— ¿Quién? 


—El primer novio de mi hermana Carmen... ya sabes, el que despidieron. ¿Por qué 
irá hablando solo? 


—A lo mejor va cantando —repuso Alfredo—. De todas formas, ese hombre está 
como una cabra. 


—Pues si cantaba, debería ser un réquiem, a juzgar por la cara tan triste que llevaba. 


Félix no reconoció a Camila, pues apenas se fijó en quien le adelantaba. Sí se dio 
cuenta de que le habían mirado con extrañeza en el momento de adelantarle. Eso le 
hizo despertar todas las alertas, y las voces se callaron hasta que llegó a la fábrica. 


El reparto de la herencia 


—La verdad, señor notario, yo no entiendo este reparto. Me parece que aquí alguien 
se está quedando con algo que no le corresponde. 


—¿Qué insinúa, señora? —el fedatario público estaba comenzando a perder la pa- 
ciencia. Llevaban un buen rato allí reunidos y aquella señora no hacía más que pro- 
testar. 


—Lo único que digo es que me parece que esta herencia no se ha repartido equita- 
tivamente. Se dice así, ¿no? Equitativamente, ea —se congratuló Paca. Había apren- 
dido una palabra nueva—. Yo no entiendo qué es eso de la legítima que me está con- 
tando —siguió, con cara de circunstancia, mientras Camila, Pepe y Carmen la mira- 
ban con cierta desidia. 


El notario suspiró y procedió una vez más a explicar los conceptos jurídicos que los 
demás ya habían entendido. 


—Vamos a ver, señora, en el derecho de nuestro país, el fallecido está obligado a 
repartir dos tercios de la herencia a sus herederos legítimos, a no ser que alguno de 
ellos esté desheredado, y aquí no se da ese caso. El tercio restante, llamado «de libre 
disposición», se puede repartir a quien se quiera. 


—¿A quién se quiera? —preguntó Paca, con suspicacia. 


—A quien quiera el muerto, naturalmente. Mientras vivía, claro, ¡hasta yo me estoy 
liando, señora! —el notario estaba ya más que harto de las insinuaciones de fraude, 
o de estafa que le hacía aquella estúpida. 


—Ya, ya —dijo Paca, obstinada en no comprender, más bien por pura descon- 
fianza—. Pero ese reparto que usted ha hecho a ni no me cuadra. 


El hombre la miró fijamente, y tras unos segundos, dijo: 


—En primer lugar, yo no he hecho ningún reparto. Lo hizo su difunto padre, antes 
de fallecer. 


Paca seguía con la misma cara de antes. El notario hizo acopio de la última gota de 
paciencia que le quedaba, y tras un suspiro exclamó: 


—Vamos a ver señora, creo que ahora me va a comprender: —Si la herencia de su 
padre fueran 100 duros, los dos tercios de la llamada legítima serían 66 duros. El 
otro tercio serían 33 duros. Esto suman tres tercios de 33 duros cada tercio —Paca 
asintió con la cabeza. 


—Pues bien —siguió el notario—. Un tercio de esos 66 duros, serían 22 duros, que 
es lo que le ha tocado a usted. Otros 22 duros le han tocado a su hermana Camila, y 
otros 22 duros le han tocado a su hermano José. En total, 66 duros. ¿Me entiende? 


—SÍ, señor, pero veo que faltan los otros 33 duros por repartir. 


—Pues ahí voy, señora. Ahí voy. Resulta que esos 33 duros son el llamado «tercio de 
libre disposición», y por tanto, su difunto padre ha decidido libremente que se los 
quede su hermano José. Con lo cual, a su hermano le han correspondido los 22 duros 
que se repartieron al principio, más los 33 adicionales de libre disposición, en total 
55 duros. ¿Me comprende ahora? 


—SÍ, le comprendo... —y a continuación musitó, mirando hacia su hermana y hacia 
su cuñada—: ¡menuda zorra y menuda aprovechada! 


—Oye Paca, no te consiento que... —comenzó a decir Camila, pero antes de terminar 
la frase, el notario se dirigió a Paca: 


—¿Qué está diciendo, señora? 


—No, nada... —ahora miró hacia el notario y volvió a lo de antes—: decía que a mí 
me siguen sin cuadrar las cuentas. Porque 22 duros míos, más 22 duros de mi her- 
mana, más 55 de mi hermano, dan 99 duros. Alguien se está quedando con el duro 
que falta. ¿Me entiende ahora, señor notario? —esto último lo dijo con recochineo. 


El notario, lejos de ofuscarse, sonrió, se incorporó un poco y dijo con mucha sorna: 


—SÍ, le entiendo perfectamente. Y verá, lo cierto es que ese duro que falta me lo estoy 
quedando yo. 


— ¿Usted? 
—¡¡Sí, señora! ¿O es que usted se cree que yo hago esto por amor al arte? 


Los cuatro se quedaron callados, mientras Carmen y Camila esbozaban una ligera 
sonrisa. El notario, sin dirigirles más la palabra ni la mirada, recogió los papeles que 
tenía sobre la mesa, y salió sin despedirse y de forma apresurada de la habitación. 
En la sala contigua le estaban esperando para otorgar una escritura, y ya llevaban 
un buen rato aguardando a que llegara. 


Paca se quedó mirando fijamente hacia la puerta por donde había salido el notario, 
mientras los demás se miraban sin saber qué hacer a continuación. 


Ella fue la primera que habló. Sin mirar a nadie, como si estuviera sola, comenzó a 
decir: 


—Será posible... mira que desheredarme de esa manera... ¡Con lo que yo he hecho 
por mi padre! ¡Con lo que yo he hecho por esta familia! Hacerme esto a mí, que me 
hice cargo de todos cuando se murió mi madre... ¡Que sacrifiqué mi juventud por 
cuidar de ellos! Así me lo paga... No hay justicia en este mundo... 


Carmen y Pepe ya sabían que Francisco les iba a dejar algo más de dinero que a las 
otras dos. Antes de morir, la última vez que estuvo con ellos en su casa, antes de que 
le tocara a Paca estar con él, ya les avanzó algo al respecto. 


Sin embargo, Carmen no tenía la conciencia tranquila. Intentó convencer a su marido 
de que llegara a un acuerdo con sus hermanas, para que, con ciertas condiciones, se 


pudiera repartir la herencia de forma más equitativa. Él, en principio, no estaba muy 
a favor, pero tampoco se negaba del todo. 


Mientras Paca seguía murmurando entre dientes palabras cada vez más ininteligi- 
bles, y al ver que Pepe no decía nada, Carmen intentó aplacar un poco la ira de su 
cuñada, para que no estuviera tan resentida, y comenzó a hablar con la intención de 
concretar lo que había acordado con su marido: 


—Bueno, Paca, si te parece podríamos intentar discutir los términos de... 


— ¡Tú cállate, mosquita muerta! ¡Que bien que te has aprovechado! —explotó Paca 
sin dejarla terminar—. Que bien que te has quedado con la herencia de tu suegro... 
¡Claro!, como la zapatería va mal, pues nos quedamos con el dinero de mis cuñadas 
y así salimos a flote. Bien que le habéis camelado al pobre Francisco... ¡bien que le 
habéis convencido de que os lo deje todo...! 


—Pero, ¿qué estás diciendo, Paca? Yo te iba a proponer... 


—Ellos no se han camelado a nadie —interrumpió Camila—. ¡Has sido tú la culpable! 
Ha sido nuestro padre quien no quería estar en tu casa, porque le tratabas a patadas. 
¡Porque no tenías ninguna consideración con él! 


Paca se volvió con una rabia inusitada hacia su hermana y comenzó a lanzarle toda 
clase de improperios: 


—Cállate zorrona, ¡pedazo de zorra! —exclamó como una fiera—. ¡Tú no deberías 
tener derecho a nada! ¡A ver! ¿Dónde estabas tú cuando tu padre se cagaba y se 
meaba encima? ¿Eh? ¿Quién le cambiaba los pañales cuando tú estabas jodiendo con 
ese viajante de tres al cuarto? ¡A ver! ¿Dónde estabas tú? ¡Desgraciada! 


— ¡Cállate, Paca, por Dios! —intentó mediar Carmen—. ¡No hagas más daño! 


— ¡Pero tendrás cara! —respondió la otra—. Cuando yo estaba con el viajante, nues- 
tro padre no se cagaba ni se meaba encima... 


—¡Es igual! ¡Porque cuando sí lo hacía, tampoco estabas aquí...! La muy zorra..., de- 
jar a tu marido como lo dejaste, tirado como una colilla... si no llega a ser por mí que 
le recogí, no sé qué hubiera sido de él... un hombre tan bueno... 


—Pero ¡qué dices! ¿Manolo bueno? 
¡ ¿ 
— ¡Jamás te puso la mano encima! ¿Me oyes? ¡Jamás! 


—Era un cerdo y un putero... —dijo Camila con mucho desprecio—. ¡Y lo sigue 
siendo! No sé cómo tienes cuerpo para estar con él... 


—A ver bonita, los hombres tienen sus necesidades, ¿no lo sabías? —replicó Paca 
con mucha inquina—. ¿O es que el chulo con el que estás ahora no te toca? 


En ese momento, Camila miró a Carmen con mirada inquisitiva, como preguntando 
“¿cómo sabe esta que yo estoy con alguien?” A lo que Carmen respondió también con 
la mirada, y como queriendo decir, “yo no le he dicho nada de lo tuyo con Alfredo.” 


Camila no pudo reprimirse y se revolvió diciendo: —Pero qué mala eres Paca... eres 
de lo peor que hay en este pueblo, y mira que aquí hay gente pérfida y malvada, pero 
como tú... 


— ¡Cállate, pedazo de zorra! —continuó su hermana, como loca—, ¡Venir aquí a co- 
brar el dinero de un padre al que abandonaste...! ¡No sé cómo no se te cae la cara de 
vergúenza! ¡Desgraciada! ¡Mala hija! ¡Mal nacida y mal parida! ¡Mal nacida y mal pa- 
rida! —repitió—. ¡Que mataste a tu madre al nacer! —los gritos se debieron oír por 
toda la notaría, y desde la calle. 


Camila ya no aguantó más y se levantó dispuesta a salir de allí. Llorando amarga- 
mente y con las manos en los oídos, se encaminó hacia la salida y desapareció apre- 
suradamente. 


Pepe, que no había abierto la boca en toda aquella discusión, solo articuló a decir: 
—Te has pasado, Paca. Te has pasado. 


Ella lo miró con los mismos ojos de odio con los que miró a los demás y también se 
levantó dispuesta a marcharse. Pero lo hizo con el paso más lento que el de su her- 
mana, no fuera a ser que se la cruzase a la salida. 


Lola 


Lola era una mujer de armas tomar. Orgullosa y rencorosa, provenía de una familia 
de clase media con ciertas aspiraciones, que se vieron de algún modo colmadas al 
casarse con Félix. 


En la fábrica, Félix tenía un buen sueldo y no era un obrero. Su padre había tenido 
un cargo importante allí, y siendo hijo único, tras morir también su madre heredó 
algunas propiedades. Eso le permitió a Lola disfrutar de una posición acomodada 
que implicaba no solamente vivir sin trabajar, sino también tener asistenta y disfru- 
tar de toda clase de lujos y caprichos. Se pavoneaba delante de las otras mujeres — 
y de otros hombres— con sus joyas y abrigos de visón y frecuentaba las mejores 
cafeterías y salones de Valdepeñas. Le gustaba alardear de su relativa posición pri- 
vilegiada sobre el resto de sus vecinas y amigas, quienes buscaban su amistad y com- 
pañía no solo por mero interés, sino también como consecuencia de un genuino li- 
derazgo. 


Su matrimonio con Félix fue muy cómodo para ella. Las infidelidades empezaron 
pronto. Ya incluso estando con Fernando tonteó con algunos chicos, algo, por cierto, 
que no le toleró en absoluto a él cuando este hizo lo mismo con Azucena. 


Ya de casada, y con la excusa de visitar a una hermana que vivía en la capital, hacía 
muchas escapadas a esa ciudad donde llegó a tener una residencia semipermanente. 
Allí estuvo liada con un importante diplomático que se encaprichó de ella y a quien 
visitaba con frecuencia. Cuando este se enamoró locamente, le perdió interés y lo 
dejó. Al hombre le costó su carrera y casi pierde a su familia. 


El juego era siempre el mismo. Ella les provocaba con sus miradas, con su vestimenta 
atrevida, con sus movimientos, con su sensualidad; y ellos la seguían, la cortejaban 
y la adulaban. Entonces ella elegía. Elegía quién y cuándo. Elegía el momento de fi- 
nalizar la prolongada tortura a la que sometía a los elegidos, que no era otro que el 
momento en que se rendían completamente a sus pies. Y entonces, tras algún mo- 
mento de efímera gloria, los dejaba. Los dejaba rotos, hundidos y desconsolados. 


Con Saturnino pasó algo parecido. Él no era originario del Lucero, venía de otra parte 
de la ciudad. Heredó la lechería y algunas vacas que mantenía a las afueras, hacía 
algunos años. Cuando la conoció, y como otros hombres, perdió la cabeza por ella. 
Pero Lola nunca lo quiso. Era solo un lechero. Aunque no por eso dejó de provocarle 
y de darle esperanzas. 


El procuraba llevarles la leche todas las mañanas, en persona. Aunque no solía ser 
ella quien le abría la puerta, sino Angustias, la asistenta; aun así, guardaba la espe- 
ranza de verla, aunque solo fuera un momento y de refilón. 


Un día que él no pudo ir, tuvo que ser su ayudante quien hiciera el recorrido habitual. 
Pero este volvió a la lechería sin poder entregar la botella, pues según le dijo, no 
encontró a nadie en la casa. 


— ¡Idiota! —le espetó el lechero mientras le daba un cachete—. ¡Se la tenías que ha- 
ber dejado en la puerta! 


—Pero jefe... Me tiene dicho que no haga eso, que hay gente que no paga... 
—-Con la señora Lola no, ¡imbécil! 


—No se ponga así, jefe, si quiere se la puedo llevar de nuevo esta tarde, quizá enton- 
ces haya alguien en la casa... 


—No. La llevaré yo mismo... en cuanto termine los pedidos. 


No pensó que fuera un problema la ausencia de leche aquella mañana en esa casa. 
Aunque posiblemente por la noche la echarían en falta. A Lola le solía sobrar del día 
anterior, que era con la que desayunaba su marido. Ella tomaba el café en el bar con 
las amigas, con lo que probablemente ese día no habría habido problemas. 


Recordó que los jueves libraba la asistenta. «Claro, por eso no había nadie. Y ella 
habrá salido. Ojalá ya esté en casa cuando yo llegue.» 


La posibilidad de encontrar a Lola sola en casa embriagó sus sentidos y se puso tan 
nervioso que pensó incluso en no terminar de consignar los pedidos. «Al fin y al cabo 
—pensó— quizá haya sido para bien el descuido del chico». 


Pero terminar los pedidos era necesario para entregar a tiempo los encargos y tener 
suficientes suministros para el día siguiente. 


Se apresuró a contabilizar las botellas entregadas, así como los encargos realizados 
por los otros clientes. Lo hizo con toda la rapidez que pudo. Cuando terminó, agarró 
la botella destinada para aquella casa y salió a la calle. 


«A ver si llegó antes de comer», se decía. 


Al salir a la calle estaba lloviendo. Pensó en volver a recoger un paraguas, pero por 
no entretenerse siguió adelante. Con las prisas y los nervios no se puso la chaqueta 
y se descubrió a sí mismo en manga corta, lloviendo y en pleno invierno. 


Al llegar, golpeó la puerta con la aldaba y esperó. «Quizá todavía no haya nadie en la 
casa, pero yo esperaré. Esperaré a que llegue Lola.» Afortunadamente, en poco 
tiempo se la encontró abriendo la puerta. Acababa de llegar, tan solo unos momentos 
antes de aparecer el lechero. Llevaba puesto todavía la chaqueta de visón, que es- 
condía parcialmente un escote de vértigo. 


— ¿Qué quieres? —le espetó Lola, de forma seca. 


Saturnino casi no articulaba palabra y empezó a balbucear como un niño, sin dejar 
de mirar el escote. 


—Hola Lola, verás, esta mañana, esta mañana... eh, quiero decir, verás, es que el 
chico no ha llegado... y entonces yo, pues, pensé que quizá... porque el chico... 


— ¿Qué estás diciendo? —le interrumpió con la misma actitud despótica. 


—Verás, es que esta mañana no había nadie en la casa, y el idiota del chico no fue 
capaz de dejar siquiera la botella en el umbral —Saturnino respiró a continuación, 
por haber sido capaz, por fin, de articular palabra. 


Lola le miró con absoluto desprecio. Él siguió: 


—Por eso, en cuanto que me he enterado y he podido, pues traigo yo mismo la bote- 
lla. 


Saturnino estaba jadeando, en parte por los nervios y en parte por la carrera que se 
había dado desde la lechería. Era un hombre atractivo: alto, fornido, un poco más 
joven que ella, y con la musculatura acentuada a causa de su oficio de lechero. El 
estar siempre llevando cántaros y cajas de botellas de aquí para allá le habían escul- 
pido un cuerpo de culturista. La camiseta de manga corta mostraba los bíceps bien 
a las claras, y al estar mojada, sus músculos pectorales se resaltaban de forma pro- 
minente. 


Lola no perdió detalle; le seguía mirando fijamente, sin hablar, con la puerta todavía 
a medio abrir. Saturnino la miraba ahora a los ojos con una expresión en parte de 
súplica, en parte de perdón, y en parte de intensa seducción. 


— ¿Puedo pasar? —se arrancó, por fin, en un alarde de valentía. 


El rictus serio de ella se dulcificó un tanto y dejó escapar una ligera sonrisa picarona. 
Sin decir todavía nada, abrió más la puerta; él subió el peldaño que le separaba del 
umbral, y entró en la casa. 


Esperanzas 


Aquella mañana en la que le visitó el lechero, Lola venía de verse con Fernando. El 
mismo Fernando que fue su novio años atrás. Se citaron en una cafetería y hablaron. 
Solamente eso. Y aunque la cosa no fue más allá, para él constituyó todo un triunfo, 
un acercamiento que venía buscando desde hacía tiempo. 


Su interés por ella volvió a resurgir conforme bajaba su interés por Azucena, su mu- 
jer. Los sucesivos embarazos y partos habían deformado el cuerpo de su esposa, 
mientras que Lola, que no tenía hijos, conservaba la lozanía de la juventud. Parecía 
que no pasaba el tiempo por ella. 


Desde la ruptura de su relación con Fernando, apenas se habían visto, ni por su- 
puesto hablado. Pero el paso de los años había aplacado un tanto el intenso rencor 
que le guardaba, y ella, fiel a su instinto, había comenzado a lanzarle miradas. 


En aquella cafetería recordaron los tiempos de la pandilla, las anécdotas, las locuras 
de chiquillos de aquella época... chiquillos cuyos cuerpos eran ya los de hombres y 
mujeres, pero cuyas mentes seguían siendo los de niños y niñas. 


De igual manera que él era el líder indiscutible de los chicos, ella lo era de las chicas. 
Decidía subrepticiamente y a veces con malas artes la composición de las parejas y 
sus relaciones; decidía quién salía con quién y durante cuánto tiempo. Y no había 
ningún detalle en el plano sentimental de la pandilla que no contara con su aproba- 
ción y beneplácito. 


Tanto él como ella eran líderes natos. Su dominación y capacidad de influencia sobre 
los demás chicos y chicas no era consecuencia de una actividad planificada, sino que 
les salía por instinto. Por puro instinto. 


Recordaron su noviazgo, las escapadas furtivas a la bodega de su padre, los baños 
en el río desnudos a la luz de la luna, las carreras en moto por el camino que iba hacia 
el Peral... 


Un noviazgo, más o menos como el de cualquier otra pareja, hasta aquel fatídico 15 
de abril en el que Fernando cambió de aires y viró su rumbo hacia Azucena. 


Ese desliz constituyó un pecado mortal, que a los ojos de aquella diosa del amor le 
condenó al infierno. Un infierno que compartieron la infeliz con la que se casó, y el 
infeliz con el que se casó ella. 


Pero parecía, no obstante, que aquel infierno era más bien un purgatorio, cuya du- 
ración estaba llegando a su fin. Al menos a los ojos de él. 


Pasaron un rato animado, distendido, jovial; como el que hubieran pasado un par de 
amigos que se reencuentran tras mucho tiempo. 


Por fin, cuando él vio el momento apropiado, puso su mano sobre la de ella que se 
encontraba sobre la mesa. 


Ella no la retiró de inmediato, pero su semblante cambió bruscamente y con una 
mirada glacial le advirtió: 


—Cuidado, Fernando. Esto no significa nada. 


Y él, obediente, la retiró despacio, con una sonrisa que intentó templar algo aquellos 
ojos fríos con los que le miraba Lola. 


A pesar de lo que le había dicho, él sabía que aquello sí que significaba. Significaba 
mucho. El juego de la seducción es como la subida a una cumbre. Desde abajo, antes 
de empezar, puede parecer inalcanzable, pero con trabajo, paciencia, tesón y perse- 
verancia se puede llegar a la cima. Incluso las cimas de las cumbres más elevadas 
podían ser alcanzadas poco a poco. Aunque siempre podía haber sucesos inespera- 
dos, acontecimientos fortuitos, que catapultaran a uno hasta la misma cúspide. 


Todo empezó unos meses atrás, cuando se vieron por casualidad en la Plaza de Es- 
paña. El anzuelo que supusieron aquellas miradas había sido arrojado, y el pez lo 
había mordido. 


—Lola, no sabes cuánto te echo de menos —le dijo aquel día, en la plaza. Ella iba a 
visitar a una amiga, y le vio acercarse. Por supuesto, no se detuvo, ni le miró. 


—Lola, hazme caso, por favor —suplicó Fernando. 


Ella siguió andando como si no oyera nada. Él la seguía, en paralelo, aunque ligera- 
mente retrasado y con la mirada fija en su cara, que seguía mirando hacia adelante. 
Hubiera dado lo que fuera por un leve giro de aquella cabeza hacia él. Pero ella lo 
seguía ignorando. No había nada que le gustase más que hacer eso con los hombres. 


—Lola... 
Finalmente, ella se paró, lo miró y le dijo: 


—Mira, Fernando. Tú ya elegiste, ¿recuerdas? Preferiste a esa lela en lugar de a mí. 
Vete, pues, con ella. 


Palabras secas, que, sin embargo, no acompañaban una expresión dura, sino todo lo 
contrario. Al final casi le esbozó una sonrisa. 


—Lola, yo haría cualquier cosa por ti... estoy dispuesto a dejarlo todo... si tú quisie- 
ras... 


—Pero no quiero —cortó en seco. 

—Esperaré, Lola, esperaré. Sé que al final volverás a ser mía. 
Los ojos de Fernando eran suplicantes, lastimeros. 

Ella le sonrió, y con mirada socarrona le soltó: 

—Pues, espera sentado, Fernando. Espera sentado. 


Esto último se lo dijo mientras le daba dos pequeños cachetes en la mejilla como a 
modo de reproche. 


Pero este último detalle, insustancial para quien hubiera presenciado la escena de 
cerca, no pasó desapercibido para un espectador circunstancial que presenció la es- 
cena desde lejos. 


Una caricia en la mejilla 


Félix sufría de esquizofrenia desde muy joven. Pero él no lo sabía. Nadie lo sabía. Ya 
desde entonces, cada vez que le pegaban —Fernando, sobre todo, pero también 
otros— aparecían las voces que le decían: «devuélveles el golpe, Félix, ¡tú no eres 
ningún mierda! ¡Ellos no son mejores que tú!» Pero al mismo tiempo, también había 
otras voces que le avisaban: «¡No! ¡No lo hagas! ¡Huye! ¡Los enfadarás todavía más y 
será peor!» 


Con lo cual, y en consecuencia, se quedaba paralizado, inmóvil y con la mirada au- 
sente, lo que le granjeaba todavía más golpes. 


Más tarde, cuando los chicos de la pandilla se civilizaron un poco y ya no le pegaban, 
la frecuencia y la intensidad con la que las voces le asediaban disminuyó. 


Siguieron en nivel bajo cuando comenzó a trabajar en las oficinas de la fábrica bajo 
el auspicio de su padre. Ya habían pasado años desde aquellos días terribles, y su 
vida ya no tenía nada que ver con la que llevaba en los tiempos del colegio o del 
instituto. Tenía un trabajo, con un buen sueldo, y tenía una novia —Carmen—. Salvo 
momentos puntuales, no le solían mortificar demasiado. 


Cuando después se casó con Lola, las voces desaparecieron casi por completo. Ni 
siquiera las oyó cuando Fernando le dio un puñetazo que casi lo tumba al suelo al 
día siguiente de su boda. 


Pero cuando los alemanes compraron la fábrica y su trabajo estuvo en peligro de 
desaparecer, volvió a recaer. Los largos meses de huelgas y la incertidumbre de los 
despidos le provocaron una situación de estrés tal, que las voces volvieron a ase- 
diarle para no irse jamás. Se aplacaron un poco, quizá, cuando la situación se resolvió 
favorablemente, pero se desarrollaron de nuevo con toda su crudeza a raíz de aquel 
día... El día en el que vio a su mujer acariciando la mejilla de Fernando en la Plaza de 
España de Valdepeñas. 


A pesar de que a vista de todos él parecía estar siempre en las nubes, el caso es que 
no era tonto y se daba cuenta de las cosas. Sospechaba desde siempre que su mujer 
le era infiel. También en parte porque ella muchas veces no lo disimulaba en abso- 
luto. Pero no tenía pruebas. Pensaba inocentemente que todo podría ser fruto de su 
imaginación. Algo que le habrían dicho las voces. 


Pero aquel fatídico día en que se ausentó de la fábrica para ir al ayuntamiento a pa- 
gar los impuestos del coche, le confirmaron todas sus sospechas. 


Desde entonces ya no fue el mismo. Nunca volvería a serlo. Su rendimiento en el 
trabajo disminuyó de manera drástica y finalmente fue despedido. 


El balcón 


Pocos meses después, precisamente el día en que su mujer se acostó con Saturnino, 
el lechero, Félix se encontraba como siempre dentro de su coche aparcado en el mi- 
rador desde donde contemplaba la fábrica. En un momento dado, salió de su enso- 
ñación y se dijo: 


«Tengo frío. Está nublado y el sol hoy no calienta; la calefacción del coche no fun- 
ciona bien. Tendré que llevarlo al taller...» 


—Lo que tienes que hacer es irte a casa a calentarte. Estará puesta la chimenea. A 
estas horas tu mujer está todavía en la cama. Calentita... —le dijo una voz. 


—Quizá con otro —le dijo otra voz—. Quizá con Fernando... 
— ¡No! —gritó él—. ¡No! 
—Está sola, Félix. Vete con ella a la cama. Hacéis el amor y luego te vas a la chimenea. 


—Pero entonces... ¡se enterará de que me han despedido! —dijo Félix, en alto—. 
¿Qué le voy a decir cuando me presente en casa, a media mañana? 


— Le dices la verdad! —la primera voz se mostraba iracunda—. Le dices que ya no 
trabajas en la fábrica, y si te responde algo, le das un bofetón y después te acuestas 
con ella igualmente. Cuando te hayas hartado, te vas al bar. Y así todos los días. 


—PErO. 
—'¡No hay pero que valga! Hazlo. Arranca el coche y, ¡hazlo de una vez! 


La otra voz, la más conciliadora, estaba callada. Tras unos instantes de indecisión, 
finalmente arrancó el coche y se encaminó hacia su casa. 


Cuando llegó, no parecía haber nadie. Era jueves y Angustias libraba. Quizá su mujer 
hubiera salido. 


— ¿Lola? ¿Lola? ¿Estás en casa? ¡Lola! 


Al no recibir ninguna respuesta, comenzó a subir las escaleras hacia el piso de arriba. 
Los dos que estaban en el dormitorio se sobresaltaron y aparecieron de debajo de 
las sábanas. 


— ¡Mi marido! —Lola dio un respingo y se incorporó de la cama donde yacía con el 
lechero. 


Saturnino se levantó rápidamente y se dispuso a ponerse la ropa. 


—No te preocupes, yo me encargo de él —dijo este, muy gallito, mientras intentaba 
ponerse los pantalones. 


—;¡Tú no te vas a encargar de nada! ¡Vete! ¡Vete ahora mismo! ¡Ya! 


—Pero... ¿Así? —dijo, mientras apuntaba un dedo hacia el cuerpo desnudo. 


—Sí, así. ¡Ya! 


Saturnino se levantó, cogió los zapatos y con los pantalones a medio poner se dirigió 
hacia la puerta. 


—¡Por ahí no, imbécil! Él está subiendo por la escalera... ¡Sal por el balcón! 


Sin pensárselo dos veces, abrió la puerta del balcón y salió. En ese mismo momento 
entró Félix en la habitación. 


—¿Te ocurre algo, Lola? ¿Con quién estás? 
—No estoy con nadie, cariño, ¿con quién iba a estar? Pero... ¿tú que haces aquí? 
¿ ¿ 


Félix se quedó mirando por toda la habitación. No se fiaba en absoluto. Pensó en 
mirar debajo de la cama, o en el armario, pero no se atrevió. 


—¡Eh! ¡Contesta! ¿Por qué no estás en la fábrica? 


Félix la miró. «Ahora, ahora, díselo ahora» —le dijo la voz—. Dile que te han despe- 
dido y luego te acuestas con ella. Ya está en la cama... 


—Pues es que... es que... verás... 
— ¡Veré qué! —la cara de Lola no invitaba desde luego a hacer el amor. 


—Es que... pues... es que hay huelga. Eso es, hay huelga —dijo por fin, tras dudarlo 
mucho. 


Félix no fue capaz de seguir con lo planeado. Aun así, no mintió. Las reestructuracio- 
nes que se estaban llevando para abaratar costes implicaban algunos despidos y los 
sindicatos habían convocado algunas jornadas de movilizaciones. 


—¿Y cuánto tiempo va a durar esa huelga? 
—Bueno, creo que solo hoy... sí, solo hoy. 


Lola se levantó de la cama y se puso la bata de satén que colgaba de una percha cer- 
cana. 


—Oye, Lola, he oído voces, ¿de verdad que no había nadie en la habitación? 
— ¡Claro que no! ¿Quién iba a estar aquí? Ya lo ves... Compruébalo tú mismo. 


Félix dudó unos instantes, y entonces fue cuando apercibió las cortinas y la puerta 
del balcón abiertas. 


— ¿Por qué está abierta la puerta del balcón? 
—Tenía calor... 
—Pues en la calle hace un frío que pela. Creo que voy a cerrar. 


— ¡Espera! Ya cierro yo. Hizo ademán de dirigirse hacia el balcón, pero Félix se lo 
impidió al ver que estaba ligera de ropa. 


—Te vas a resfriar. Ya lo hago yo. 


Ella le dejó hacer, entre otras cosas, porque estaba más cerca del balcón que ella y 
no hubiera servido de nada; de hecho, ya estaba allí. 


Al cerrar, Félix miró a ver si había alguien en el exterior, pero no vio a nadie. 
—¿De verdad que no estabas con nadie, Lola? 


—Pero cariñín, con quien iba a estar... En la casa no hay nadie. ¿No sabes que hoy 
libra Angustias? 


—Ya... pero... 


—Anda, anda, ven aquí. Le miró con ojos de gata, le agarró de la cintura, le estrechó 
junto a su pecho y le dijo al oído: 


—Esta noche te daré un premio. 


A Félix le comenzó a latir el corazón más deprisa de lo normal. —¿Esta noche? ¿No 
puede ser ahora? —le espetó finalmente. 


—Ahora no, Félix, tengo cosas que hacer —le dijo con cara seria. Ya se lo había ga- 
nado. 


—Esta noche dirás que no te apetece, o que tienes jaqueca. 


—Que no, tonto, esta noche sí, ya lo verás —le volvió a mirar con los ojos que sabía 
le eran irresistibles y le hizo una caricia con el dedo en la nariz. 


Félix se dio la vuelta y se dispuso a salir de la habitación. Por el rabillo del ojo le 
pareció ver algo que le llamó la atención, pero no se volvió a comprobarlo. 


Y esa noche, como bien suponía Félix, no pasó nada. 


Saturnino 


Al salir al balcón, Saturnino saltó inmediatamente al balcón contiguo dentro de la 
misma vivienda, que era el que se correspondía con una pequeña salita que estaba 
entre la habitación de invitados y la de ellos. Por fortuna, la puerta estaba abierta y 
pudo acceder al interior de la sala. Desde allí, mientras Félix y Lola estaban en la 
habitación, se terminó de poner los pantalones y los zapatos y salió al corredor. Pasó 
de puntillas por delante de la puerta de la habitación que estaba entreabierta y miró 
al interior con la esperanza de ver a Lola por última vez; pero solo alcanzó a ver la 
espalda de su marido. Después bajó por las escaleras, las mismas por las que había 
subido Félix unos instantes antes, y finalmente se escapó por la puerta de servicio. 


Estaba tan pletórico que no se dio ni cuenta de que iba con el torso desnudo. Corrió, 
corrió y corrió lleno de felicidad mientras la gente le miraba con desconcierto. 
Cuando llegó a la lechería se encontró con el chico de los recados que le miró de la 
misma forma. Entonces fue cuando se dio cuenta de que no llevaba la camiseta. Sin 
inmutarse, se fue a la trastienda, se puso otra que había allí colgada y se dispuso a 
irse a comer, como si no hubiera pasado nada. 


Al llegar a su casa, su mujer le notó extraño: 


—Qué te pasa Satur, estás muy raro... —le dijo, cuando estaban ya terminando la 
comida—. Estás como ausente... ¿En qué estás pensando?... ¡Satur! 


—Eh, ¿qué? 

—Te decía que si te pasa algo. 

—Nada, nada, ¡qué me va a pasar! 

—Te veo raro... ni siquiera me has mirado... 

Saturnino no contestó, seguía absorto en sus pensamientos: 
«Esta no se me escapa. ¡Ya no se me escapa!» 

Terminó la sopa y sin mirar a nadie salió de la estancia. 


Al día siguiente pasó a llevar la leche a casa de Félix y Lola, como de costumbre. A 
diferencia del día anterior, ahora se acicaló y se puso mejores ropas. 


Cuando llamó a la puerta salió a recibirle Angustias. 
— Aquí tenéis la leche, guapa —le dijo, mientras miraba hacia el interior de la casa. 


Esta se extrañó al ver al lechero con una indumentaria que no era la habitual. Ade- 
más, lo del piropo estaba fuera de lugar. Angustias era una mujer más bien mayor, y 
hacía tiempo que nadie le decía eso. 


— ¿Podría ver a la señora? 


Esta pregunta le extrañó todavía más. Cualquier asunto referente al servicio debería 
ser tratado con ella, no con la señora. Tras un segundo de indecisión, le dijo: 


—Un momento. 
Después de un rato más bien largo, apareció de nuevo la sirvienta. 
—La señora no está. 


— ¿Qué no está? Pero... —estaba claro que era una mentira. La casa era grande, pero 
no tanto como para que la asistenta no supiese si estaba o no estaba la señora antes 
de tener que ir a buscarla. 


Miró hacia adentro, por el hueco que quedaba entre Angustias y la puerta, pero no 
vio a nadie. 


—Está bien, hasta mañana. 


El día siguiente volvió a pasar lo mismo y recibió la misma respuesta por parte de la 
sirvienta. Solo que esta vez la asistenta no fue a buscar a nadie, sino que se lo dijo 
directamente. 


El domingo no había reparto, pero aun así se acercó. A pesar de que había entregado 
dos botellas el día anterior, su idea era volver a ver a Lola llevando leche fresca, aun- 
que fuera un momento. 


Angustias se sorprendió al verle, y le dijo: 

—La señora me ha pedido que le diga que no se acerque más por esta casa. 
—¿Cómo dice? 

—Lo que ha oído. 


—Pero... —Saturnino no daba crédito a lo que estaba oyendo. Debía ser una broma 
o algo por el estilo. Sabía que Lola era dura de pelar, pero no tanto. Quizá simple- 
mente estaba haciéndose de rogar, o quizá todo era una treta para despistar a la 
asistenta. 


—Pero... sino vengo más... ¿y la leche? —le siguió el juego. 
—La señora me ha ordenado que ya no le compremos más leche. 


Saturnino se quedó estupefacto y con la boca totalmente abierta. La cosa parecía que 
iba en serio. 


Comprendiendo que había sido rechazado, inclinó la cabeza, y con los ojos mirando 
al suelo, solo articuló a decir: 


—Entiendo. Buenos días. 


Se fue calle abajo devanándose los sesos. «¿Por qué me hace esto ahora? ¿Qué le he 
hecho yo?» Intentó pensar y concentrarse. No terminaba de aceptar su rechazo. 
«Quizá la asistenta sospecha algo y le está intentando ocultar “lo nuestro”. Quizá se 
intente poner en contacto conmigo de alguna otra forma...» 


Al llegar al final de la calle volvió sobre sus pasos y se apostó de nuevo cerca de la 
casa. «No puedo esperar. Tengo que saber por qué... ¡Tengo que saber por qué!», se 
dijo. 

Esperó durante un rato. Aguardaba a ver si la veía salir y poder hablar con ella. Luego 
cayó en la cuenta de que era domingo, y por tanto, su marido estaría en casa. De salir, 
era probable que saliera con él. 


Así las cosas, se marchó. Se fue al bar y comenzó a beber. Se emborrachó totalmente, 
y por la noche ocurrió la escena que lo complicó todo. 


Desesperación 


—¡Lolaaaaaa!, ¡Lolaaaaaa! 


Saturnino se desgañitaba gritando el nombre de su amada desde la calle, a la puerta 
de la casa donde ella vivía. 


—¡Ábreme por Dios! 


Como era habitual, Lola se había deshecho de él. Era su costumbre. Manipular y uti- 
lizar a los hombres como objetos de usar y tirar. 


— ¡Lolaaaaaa! 


Al ver que no recibía respuesta alguna, Saturnino se sentó en el umbral de la puerta 
y se puso a llorar como un niño. 


El escándalo fue monumental. Todo el vecindario, que ya sabía de la ligereza de cas- 
cos de la mujer de Félix, ahora ya no necesitaba ni siquiera sospechar. Por fortuna, 
su marido no estaba en casa. Había salido a dar un paseo. Todo menos estar en casa 
solo con ella. Siempre había tenido miedo a su mujer, pero desde que pasó lo del 
despido, tenía pánico de que se lo descubriera. 


Saturnino había llegado al convencimiento de que Lola le había dejado, aunque su 
relación había durado apenas una hora aquel jueves. Había estado todo ese domingo 
en el bar bebiendo y suspirando, bebiendo y suspirando, recordando cómo la fama 
de esta femme fatale le precedía, según las habladurías y los chismes que se contaban 
de ella. 


Pero no se resignó, e intentó quemar su último cartucho yendo a buscarla e inten- 
tando verla. Ya antes de que ocurriera eso, su mujer le buscó a él por todo el barrio 
y cuando lo encontró borracho y medio dormido en una mesa del bar de Paco, se lo 
llevó a casa. Allí le acostó en la cama, y salió a pedirle a una vecina algo de bicarbo- 
nato. 


Saturnino, sin embargo, algo más espabilado por el paseo desde el bar a su casa, salió 
mientras su mujer estaba fuera y se presentó ante la casa de Lola. Su idea era verla 
para intentar convencerla de que no le dejase. De que se vieran, aunque solo fuera 
un momento. 


Por supuesto, Lola no le abrió la puerta, ni le contestó. Ella no era precisamente 
casta, pero le preocupaban mucho las apariencias. Dentro de la vivienda, en el fondo 
de la sala de visitas, oía horrorizada los lamentos que aquel pobre infeliz estaba pro- 
firiendo a las puertas de su casa. 


«¡Este me las paga! ¡Este me las paga! ¡Venir a mi puerta de esa manera! ¡Me las va 
a pagar! ¡Lo juro por lo más sagrado que se arrepentirá toda su vida!» 


A la mañana siguiente, Saturnino acechó de nuevo la casa de Lola. 
Esperó pacientemente a que saliera, y cuando lo hizo la siguió. 


Al llegar a la calle 6 de junio, a la altura de la sucursal que, aunque ya cerrada, el 
Banco de España aún conservaba en Valdepeñas, se libró otra batalla entre los dos 
que recordó quizá a la que se dio en 1808 contra los franceses el día que da nombre 
a esa calle. 


Lola se dio cuenta de que Saturnino le seguía, y al doblar una esquina se detuvo y le 
esperó. Como estaban en medio de la vía pública, con transeúntes pasando arriba y 
abajo, su reacción fue mucho más comedida de la que a ella le hubiera gustado. 


— ¿Qué es lo que quieres? —le soltó ella, apretando los dientes. 

—Lola, quería hablar contigo... 

—No tenemos nada de que hablar. Y menos después de la escenita de ayer. 
—Pero ¿qué te he hecho? ¿Es por lo de tu marido? ¿Acaso se dio cuenta? 

—No. 

—Pero, ¿entonces? 

—Mira, no quiero saber nada más de ti. ¿Acaso no te lo dejó bien claro Angustias? 
—Sí, me lo dijo, pero yo quiero saber... 


—Tú no tienes que saber nada, ni yo te tengo que dar explicaciones. ¿Me entiendes? 
—le espetó, con una gélida mirada de intenso odio. 


Comenzó de nuevo a andar intentando dar por zanjada la conversación, pero él la 
siguió y la agarró del brazo, haciendo que se parara de un tirón. 


— ¡Suéltame! ¡Desgraciado! 


—Perdona, Lola, perdona. Es que yo... yo te necesito, ¡Te necesito! Vente conmigo, 
Lola, vámonos de esta ciudad y emprendamos una vida juntos en otra parte... 


La mujer soltó una risa sarcástica y le dijo: —¡Irme contigo! ¿A dónde me voy a ir yo 
contigo? ¡Muerto de hambre! ¿Acaso te piensas que yo me voy a ir con un simple 
lechero? 


Saturnino se la quedó mirando, mientras ella no le apartaba la vista con ojos de rabia 
y fuego. Con los ojos con que se mira a un enemigo odiado y derrotado a quien se 
está a punto de dar la estocada final. 


En ese momento, él lo vio todo perdido. Las súplicas se transformaron en rabia y ya 
no se pudo contener; cegado también por el odio, soltó un bofetón a la mujer que la 
reventó el labio, mientras gritaba: 


—¡Eres una puta! ¿Me oyes? ¡Una puta! 


A continuación, se volvió y se marchó sin más, dejándola con una mano sobre la me- 
jilla. 

Ella vio cómo se alejaba calle abajo, mientras algunos espectadores de aquella insó- 
lita escena no sabían si increparle a él o atenderle a ella. 


Lola siguió quieta en el mismo sitio un rato más. Le miraba inmóvil y en silencio 
mientras se iba, mientras la sangre resbalaba por la mano que cubría parte de su 
boca. Impávida y estupefacta, siguió mirándolo hasta que dobló una esquina y desa- 
pareció. Solo entonces se dio cuenta de que estaba sangrando y de que el calor que 
le punzaba en la cara no era fruto exclusivo de su cólera. Con la misma mirada glacial, 
volvió de nuevo la vista hacia la esquina que acababa de doblar Saturnino. Su cara 
mostraba una expresión de odio tal, que hubiera espantado a cualquiera. 


El bar de Paco 


Cuando Félix entró en el bar, la algarabía que solía haber en el local disminuyó un 
tanto. Muchos se le quedaron mirando. 


Cuando llegó a la barra, el ruido pareció resurgir. 

—Hola, Paco. 

—¿Una caña, Félix? 

—No. Mejor un cubata. Ginebra con coca cola. 

El camarero se le quedó mirando más de la cuenta. 

— ¿Qué pasa? 

Paco no quiso decirle lo que todo el mundo sabía, y se salió por la tangente: 
—Nada, nada, es que me ha extrañado lo del cubata... como siempre pides cerveza... 


Félix se dio la vuelta y miró a los demás. Miró a las mesas. Nadie parecía hacerle 
mucho caso, aunque algunos se volvían y lo miraban durante unos segundos. 


Uno de ellos era el lechero. A Félix le pareció que su mirada era una mezcla de odio, 
burla y tristeza. Le sostuvo un poco la mirada, pero este finalmente la apartó. 


Cuando le sirvieron la bebida, Félix intentó sentarse en una mesa, pero no había nin- 
guna libre. Desde que Paco compró un televisor en color, la afluencia al local au- 
mentó considerablemente y era difícil encontrar alguna. 


Como su natural timidez le impedía sentarse con alguien si no le era requerido, si- 
guió en la barra, con la cabeza vuelta hacia el televisor. 


Después de un rato, pagó la bebida y se dispuso a salir del bar. 


Al llegar a la altura de la puerta le pareció que le llamaban. Se giró, pero no vio a 
nadie que le estuviera mirando. Volvió a mirar una segunda vez, y solo pudo ver la 
cara de Saturnino, que, durante unos segundos, le miró con una sonrisa socarrona 
antes de cambiar de expresión a otra mucho más triste. 


No le dio demasiada importancia. Por desgracia, y aunque ya casi no le ocurría, el 
caso es que estaba acostumbrado a que la gente le mirara así. 


Tras salir del bar de Paco, y puesto que todavía era pronto, decidió ir a dar un paseo. 
Se alejó hacia la carretera que sale del pueblo, cerca de la lechería. 


Pasó por delante del prostíbulo de doña Lucy, que estaba al borde de la carretera. 
Aún se podían ver muchas luces de las habitaciones encendidas, a pesar de que el 
tiempo de la vendimia había pasado ya. 


Este y otros locales similares que rodeaban Valdepeñas eran un hervidero de gente 
en los meses en que los vendimiadores de toda la comarca acudían a la ciudad. Esta- 
ban en la calle de la Alegría, la antigua calle que reunía los burdeles, prostitutas, ca- 
sas de juego... locales que constituían el llamado «barrio chino» de Valdepeñas. 


Las luces chisporroteantes del letrero de neón en colores rosa y violeta animaban a 
muchos a entrar allí. Vio pasar a los habituales clientes: camioneros de viaje, cin- 
cuentones barrigones, padres de familia con el sombrero calado y las solapas del 
abrigo levantadas, y adolescentes nerviosos con manos frías y braguetas abultadas. 


Recordó cuando a él le llevaron sus amigos "a estrenarse”. Era una tarde de sábado, 
en primavera, y al anochecer. Ellos fueron eligiendo cada uno a una chica y a Félix le 
tocó la Rosa, una cuarentona con ojeras y carne fofa. Pero solo hablaron. Su ansiedad 
y su nerviosismo le impidieron ir más allá. 


Hastiado de la vida y del paseo, volvió sobre sus pasos y se dispuso a irse a casa. Pasó 
sobre el puente que comunica la carretera de Infantes con Valdepeñas y miró hacia 
abajo, apoyado en la valla metálica que delimita el puente y que hace de barrera. La 
carretera estaba lejos, más abajo, y de vez en cuando pasaban coches a gran veloci- 
dad. 


—Mátate, Félix, ¡mátate! —le dijo una voz. 
—¿A qué estás esperando? ¡Decídete de una vez! ¡Cobarde! —dijo otra. 
—No tienes valor... siempre has sido un cobarde... ¡Siempre has sido un cobarde! 


—¡Yo no soy ningún cobarde! —dijo Félix con rabia, mientras golpeaba con el puño 
la valla metálica—. ¡No soy ningún cobarde! 


—¿Ah no? ¡Pues demuéstralo! ¡Salta ahora mismo! O mejor, todavía no. Ese camión 
que viene puede rematarte en caso de que la caída no lo haga. Espera... Un poco 
más... Espera... Ya se acerca... ¡Ahora! 


Félix adelantó una pierna e impulsó su cuerpo por encima de la valla, que era de un 
metro de altura. En un momento de negrura, de oscuridad y de locura decidió final- 
mente arrojarse y terminar con todo. Pero las voces tenían razón. Era un cobarde. 
Finalmente, se quedó colgado sobre la valla, balanceándose a ambos lados hasta que 
finalmente volvió hacia atrás, y se sentó en el suelo apoyándose sobre el metal en- 
rejado de aquella estructura. 


Jadeando y casi sin respiración, se puso a llorar como un niño. 
— ¿Ves como eres un cobarde? ¡No tienes valor! ¡No tienes valor! —dijo la voz. 


—Cobarde, gallina, cobarde, gallina, cobarde, gallina... —comenzó a repetir rítmica- 
mente otra voz. 


— ¡Callad! ¡Callad! ¡Callaaaaaad! —gritó, mientras se golpeaba las sienes con las pal- 
mas de las manos. 


En ese momento pasó un coche, cuyo conductor se le quedó mirando durante un 
rato. Eso le vino bien, pues pensó que quizá ese conductor le conocía, y por tanto, 
podría poner sobre aviso a su mujer. 


Transcurrido un rato se serenó, dejó de jadear y se levantó para irse a su casa. Y las 
voces se callaron... por el momento. 


Valdepeñas 


Valdepeñas es una importante ciudad manchega muy cosmopolita, y donde el vino 
tiene un papel protagonista. En un paseo por sus calles no dejan de salir a nuestro 
encuentro multitud de bodegas urbanas en las que además de degustar sus caldos, 
se pueden visitar las antiguas cuevas donde antaño se criaban los vinos acabados. 


Y todo ello sin entrar en la Plaza del Ayuntamiento, donde la casi totalidad de los 
soportales que sostienen las coquetas balconadas pintadas de blanco y añil están 
atiborrados de tabernas donde poder ir de vinos y de paso picar algo para reponer 
fuerzas y continuar con la visita. 


Con el paso de los años, Valdepeñas mantiene la aureola de la gran ciudad del vino 
que llegó a ser a mediados del siglo XIX gracias al impulso industrial que experi- 
mentó el sector y a la elevada demanda de vino que había desde Francia por culpa 
de la Filoxera. La cumbre del éxito se alcanza cuando el ferrocarril llega a la ciudad, 
dinamizando de esta forma la distribución de vino hacia Madrid y hacia los puertos 
marítimos más importantes que permitiría internacionalizar los destinos. En esta 
época se llegó a decir que Valdepeñas era la bodega de la capital por la fama que 
adquirieron sus vinos en las tabernas madrileñas. 


También la producción de quesos es muy importante, aunque esa faceta la comparte 
con otras localidades cercanas. No en vano, el queso manchego es uno de los más 
famosos y reconocidos del país. 


Con todo esto, Valdepeñas es uno de esos lugares cuya denominación suscita con- 
troversia entre quienes la citan. Para unos es un pueblo, para otros es una ciudad. 


Según el número de habitantes, técnicamente es una ciudad. De esta manera, los ha- 
bitantes del barrio del Lucero, o de la Yenka, o de Los Llanos, se conocen todos, pero 
el conocimiento es ya más difuso entre gente de otros barrios. Sobre todo, entre los 
barrios más alejados. 


Se pueden encontrar zonas de casas bajas, típicas de los pueblos, con sus amplios 
portalones diseñados para que entren los carros cargados con los productos del 
campo. Y donde las noches de verano los vecinos sacan las sillas a la calle para hablar 
y Charlar hasta bien entrada la madrugada. 


El barrio del Centro es quizá el más cosmopolita. Allíes donde la gente se siente más 
en "ciudad". Alguien que pase por allí, bien podría pensar que se halla en una urbe, 
sin atisbo de pueblo, como por ejemplo, en una capital de provincia. Los transeúntes 
no se saludan, y la gente no se conoce. El anonimato se manifiesta en los cafés, en las 
tiendas, en los almacenes, en los grandes centros de comercio. 


Pero aun así, siempre hay alguien que te ve. Siempre hay quien te conoce, aunque 
sea de vista... y las noticias vuelan. 


Mátale 


Después de la escena entre Lola y Saturnino en la calle Seis de Junio, esta se vio en 
secreto con Fernando, su antiguo novio, que también se había enterado de lo que 
había pasado con el lechero. Todo el mundo lo sabía, menos su marido. 


—Me forzó, Fernando, ¡me forzó! Siempre venía su chico a traernos la leche, pero 
desde hacía un tiempo venía él personalmente. ¡Y solo venía con nuestra botella! No 
traía carro, no hacía ningún reparto más... Iba detrás de mí, Fernando, ¡iba detrás de 
mí! 


—Ese día vino a traer la leche como de costumbre —siguió ella—, pero como An- 
gustias no estaba en casa, le tuve que abrir yo. En un momento de descuido empujó 
la puerta y se coló dentro. 


Lola comenzó a llorar. 


—Yo me resistí como pude, Fernando. ¡Yo me resistí!... pero forcejeó conmigo y me 
golpeó; y cuando estuvo a punto de conseguir sus sucios propósitos, en ese momento 
llegó mi marido y se escapó. 


—Hijo de perra... —musitó él, con acritud—. ¿Por qué no lo denunciaste? 


—¿Eh? Pues, por vergúenza, Fernando, por vergúenza. Me moría de la vergúenza. 
Además, yo no quería provocar un escándalo y que se enterara todo el mundo. Fíjate, 
al final se han enterado todos. ¡Y a saber las mentiras que habrá ido contando por 
ahí ese desgraciado! 


Fernando la miraba con paternal cariño, con comprensión, como erigiéndose en el 
guardián que siempre fue cuando eran novios, cuando algún conocido o desconocido 
la miraba más allá de lo que la prudencia exige. 


En aquella época, la agresividad natural de Fernando se transformaba en violencia 
a la menor provocación. Como cuando alguien miraba a la que era su novia más de 
la cuenta. Algo que era bastante corriente teniendo en cuenta la belleza de Lola y su 
habitual forma de vestir. Una forma de vestir que a Fernando no le gustaba en abso- 
luto, pero que se resignó a consentir teniendo en cuenta el carácter de ella, que era 
tan fuerte o más que el suyo. 


—No te preocupes, déjalo de mi cuenta —dijo él finalmente, refiriéndose al asunto 
del lechero. Mientras estrechaba un brazo sobre sus hombros, se dio cuenta de los 
años que habían pasado desde que hizo eso por última vez. 


Ella seguía sollozando, compungida. No se inmutó ni se apartó cuando Fernando la 
abrazó contra su pecho y comenzó a hacerle caricias en el pelo y a pellizcarla suave- 
mente las mejillas en señal de cariño y de comprensión. 


Pero tras un momento de indecisión, ella se separó bruscamente de él, y mirándole 
fijamente le dijo: 


— ¡Mátale, Fernando! ¡Mátale! Mátale... y seré tuya de nuevo. 


Situación crítica 


La situación de Félix era ya realmente crítica. Apenas comía y había adelgazado una 
barbaridad. Poco después del despido, pensó en decirle a Angustias que le preparase 
todos los días una tartera con comida. Pero luego desechó la idea, pues pensó que 
Lola podría sospechar. Sí que era cierto que los obreros de la fábrica llevaban desde 
casa sus viandas para el almuerzo, y las comían en una pequeña nave que servía de 
comedor. Pero los jefes y los empleados de oficina tenían un autoservicio que les 
proporcionaba comida caliente, y era allí donde almorzaba habitualmente Félix. 
Ahora que ya no estaba allí, no tenía opciones. 


Al principio compraba algún bocadillo en el pueblo cercano a la fábrica. Pero un día 
le pareció ver a alguien que le conocía, y dejó de hacerlo. Desde entonces se conten- 
taba con galletas, pipas y chucherías que acumulaba en el coche, y que le quitaban el 
hambre hasta el momento de la cena. Pero desde hacía un tiempo, ya ni siquiera 
comía eso. No tenía hambre, e incluso la cena la hacía con bastante frugalidad. 


Su mujer, que siempre le ignoró, no se daba cuenta de nada. No se daba cuenta de 
que no comía, de que no dormía, de que su aspecto era cada vez más descuidado y 
desaliñado y de que su cara estaba demacrada. 


Dentro del coche, acurrucado en el asiento de atrás y sin dejar de dar patadas rítmi- 
cas contra la puerta, se devanaba los sesos pensando en ella. Ya no sospechaba que 
le era infiel, ¡ahora estaba seguro! El desgraciado de Fernando había estado con ella 
desde siempre y él había estado ciego. Aquella escena en la plaza de España, cuando 
fue a pagar los impuestos del coche, se lo confirmó. Y para más inri, casi les sor- 
prende en plena acción el jueves pasado. Nunca llegó a creerse las palabras de su 
mujer, cuando le dijo que no había nadie en la casa. 


Recordó las palabras de su madre, que en paz descanse: 


—Esa chica no te conviene, hijo; es mucha mujer para ti. Cásate con Carmencita, que 
es más de tu estilo. 


—No, madre, estoy muy enamorado... ¡la quiero con locura! 


—Esa chica te va a hacer muy infeliz, hijo mío. Todavía estás a tiempo... Piénsatelo 
bien —le decía ella en un alarde de clarividencia. 


«¡Qué razón tenía mi madre!», pensó con nostalgia, mientras recordaba, sin em- 
bargo, cómo estaba de contento en aquellos días. «¡Ya no soy ningún mierda, ya no 
soy ningún mierda! Me voy a casar con la tía más buena de toda la ciudad... ¿Qué digo 
de toda la ciudad? ¡De toda la provincia! ¿Qué digo de toda la provincia? ¡De todo el 
país! ¡En verdad que no he visto ni conocido nunca a una mujer semejante! 


Pero ahora se la habían quitado... Porque estaba claro que la voz que oyó en su casa 
el pasado jueves era la de un hombre. 


«¿No podría ser una de mis voces?», pensó «¿Lo habré imaginado? ¿Sería real?» 


—Era real, Félix, era real. Tan real como la vida misma —le dijo una voz. 
—Pero entonces, ¿por qué no estaba Fernando en la habitación? 


—Estaba en la habitación, Félix, ¡estaba en la habitación! Tenías que haber regis- 
trado debajo de la cama, o dentro del armario —le susurró otra voz. 


—SÍ, es verdad, tenía que haberlo hecho... —y fue en ese momento cuando recordó 
un detalle, algo muy importante, algo obvio y que por alguna razón cuando estaba 
allí no consideró: a los pies de la cama, cuando él llegó, había una camiseta blanca. 
Una camiseta de hombre que no era de él. 


En realidad, era la camiseta del lechero, que abandonó en su precipitada huida y que 
Félix por alguna razón no la relacionó con lo que estaba viendo, ni la consideró de 
forma alguna. 


— ¡Idiota! ¡Viste la camiseta y no le dijiste nada! ¡No le dijiste nada! Esa camiseta no 
era tuya... ¡Era la camiseta de Fernando! 


—SÍ... No me explico cómo se me pasó por alto... Me quedé embobado... como siem- 
pre... 


— ¡Es que eres un calzonazos! Tenías que haberle dado un par de guantazos a Lola y 
exigirle que te dijera dónde estaba. Además, ¿por qué no le dijiste que te habían des- 
pedido? ¿Acaso no ibas dispuesto a decírselo? ¿Acaso no fue por eso por lo que fuiste 
a casa ese día? 


—No sé..., ¡No sé! —dijo, moviendo fuertemente la cabeza con las manos sobre la 
nuca. ¡No lo sé! 


—Te tiene dominado, Félix. Hace lo que quiere contigo y encima se acuesta con otro. 
¿Acaso no te da vergúenza ser tan mierda? 


—¡Yo no soy ningún mierda!, ¡No soy ningún mierda! 


—¿Ah no? ¡Pues demuéstralo! Hoy es jueves. Seguro que tu mujer está otra vez con 
él. ¿Qué te apuestas? 


Félix se tapó la cara con las manos y pensó: 
—SÍ, quizá esté con él... ¡Quizá esté con él!... Con ese chulo de mierda... 


—Tienes que acabar con esto, Félix. Tienes que acabar con esto, o esto acabará con- 
tigo. ¡Nadie se ríe de ti! 


—Nadie se ríe de mí, eso es, ¡Nadie se ríe de mí! —dijo en alto. 


—Tienes que matar a ese chulo de mierda, Félix, —dijo la voz—, porque él sí que es 
un mierda, y no tú... ¡Fernando es un chulo de mierda! 


—SÍ, sí... le voy a matar. ¡Le voy a matar! 


— ¡Mátale, Félix!, ¡Mátale! Mátale... y después matas a la puta de tu mujer. 


Una botella de leche 


—¿Sí? ¿Quién es? La lechería está cerrada. 


Fernando se encontraba frente a la puerta del establecimiento con una botella de 
leche casi llena en la mano. Sabía que a esas horas Saturnino ya estaría solo. 


La actividad de la lechería comenzaba muy temprano, tras el ordeño de las vacas 
antes del amanecer. Entonces la leche se llevaba a la tienda, donde se embotellaba y 
se llevaba a las casas que habían contratado el servicio a domicilio. Por la tarde, la 
leche sobrante se vendía directamente desde la tienda, hasta las siete, hora en la que 
el establecimiento cerraba. Después, Saturnino se quedaba lavando las cubas, los 
cántaros y las botellas, y dejándolas listas para la actividad del día siguiente. 


—Saturnino, soy Fernando, el marido de Azucena. ¿Podrías atenderme un mo- 
mento? 


El lechero sabía que Fernando había sido novio de Lola, pero también sabía que ella 
lo odiaba. «¿Qué querría?», pensó. Como el tono parecía cordial, se acercó hacia la 
puerta y sin abrirla del todo le miró como esperando a que hablara. 


— Verás, tengo una niña enferma y queríamos darle un vaso de leche. Pero cuando 
hemos ido a prepararlo, pues resulta que la leche está mala —dijo con expresión 
seria, mientras le enseñaba la botella que traía en la mano—. Es una de las botellas 
que hemos comprado esta mañana. No sé por qué está así... Supongo que me darás 
otra a cambio... 


Saturnino desconfiaba. Fernando nunca había acudido a su tienda a comprar nada. 
Era siempre su mujer o su hija mayor quienes lo hacían. 


— ¿Por qué no ha venido Azucena? 


—Hombre, Saturnino, ¿cómo quieres que venga? Está acompañando a Laura. Tiene 
mucha fiebre... —el lechero se convenció de que las intenciones no eran malas y le 
abrió la puerta. 


—Pasa. Te daré otra. 


—La verdad, no sé por qué tiene este sabor —observó Fernando, según pasaba—. 
No es un sabor agrio, como el que tiene la leche cuando la dejas fuera de la nevera. 
¿Qué puede ser? 


—Saturnino cogió la botella que el otro le entregaba. Se la acercó a los labios y la 
probó ligeramente. 


—Es verdad. Está mala. No sé qué le puede haber pasado. 


A continuación, entró en la trastienda, dejó la botella sobre un aparador y se dispuso 
a llenar otra limpia desde el bidón que contenía la leche sobrante del día. Esta era la 
leche que se llevarían por la mañana con destino a la fábrica de quesos. 


Al salir de la trastienda e ir a entregarle la botella nueva, esta se le resbaló de las 
manos. Cayó al suelo y se rompió en añicos, desparramándose la leche por todo el 
piso. A continuación, empezaron a temblarle las piernas, y una gran agitación se apo- 
deró de su pecho. La cicuta comenzaba a hacerle efecto. 


—¿Qué me has dado, hijo de puta? 


En ese momento, Saturnino se abalanzó hacia Fernando con mirada feroz y fue en- 
tonces cuando este sacó una navaja que llevaba oculta tras el abrigo. Su primera in- 
tención no era usarla, desde luego. Todo su plan consistía en matarle con la cicuta, 
pero llevaba el arma por si el otro no hubiera querido probar la leche, o por si no 
hubiera sido suficiente. Como no sabía cuánta podría ser la dosis necesaria, prefirió 
pasarse antes que no llegar y, aunque era invierno, optó por preparar el brebaje con 
las semillas de la planta, que eran más mortíferas que las hojas. Así, por la mañana 
se fue a buscarlas donde sabía que crecían, las machacó y las disolvió en la leche 
haciendo un mejunje capaz de matar a un caballo. 


Saturnino era más fuerte que Fernando, y en la pelea que siguió a continuación este 
último estuvo a punto de usar el arma, pues sabía que en un cuerpo a cuerpo tenía 
las de perder. Pero las fuerzas le fueron faltando al lechero y la parálisis que induce 
la cicuta comenzó a hacerse patente. Primero fueron los órganos motores. A conti- 
nuación, se paralizaron los órganos internos, hasta que, por fin, Saturnino yacía ten- 
dido en el suelo, encima de la leche derramada, con los ojos abiertos y fijos en el 
techo. 


Fernando se guardó la navaja en el bolsillo y le levantó del suelo. Después, lo arrastró 
pesadamente hacia el mostrador. Allí le sentó en una banqueta, y reclinó su cuerpo 
de forma que la cabeza se apoyase sobre los brazos, los cuales cruzó sobre la enci- 
mera. 


«Así parecerá un suicidio», se dijo. «Todo el mundo creerá que se envenenó tras ser 
rechazado por Lola». 


A continuación, entró en la trastienda y buscó la botella con la leche envenenada. La 
habitación era grande. Había una gran pila de agua donde probablemente Saturnino 
enjuagaba y lavaba los envases. También había una máquina de lavado. Había bote- 
llas vacías, unas limpias y otras sucias. El trabajo estaba a medio hacer. Por fin en- 
contró la suya. La recogió, y saliendo de la trastienda, borró sus huellas con un trapo 
e hizo que las huellas de Saturnino impregnasen bien el recipiente. Dejó la botella a 
su lado, y se puso a mirar por la persiana hacia la calle. 


Al igual que había tenido un cuidado exquisito de no ser visto al entrar, también 
ahora esperó a salir cuando no hubiera nadie. 


La lechería estaba en un recodo de la calle, y no debería acercarse nadie a no ser que 
fuera a entrar. Algo totalmente fuera de lugar por las horas que eran. Pero podía ser 
visto desde lejos. Así las cosas, cuando no vio a nadie, abrió la puerta con la manga 
del abrigo para no dejar sus huellas, y se marchó. 


El anillo 


A la hora convenida, Fernando se presentó en la puerta de la casa de Lola. Dio un 
solo golpe con la aldaba y ella le abrió enseguida. 


—¿Lo has hecho? —preguntó Lola, con ansiedad. 


Él sin decir nada y con una sonrisa de satisfacción, le enseñó un anillo. Ella lo tomó 
en sus manos y miró la inscripción del interior. Allí estaba grabado el nombre de la 
mujer de Saturnino y la fecha de la boda. 


Inmediatamente, se agarraron, se abrazaron y se besaron febrilmente como lo ha- 
cían en aquellos años de juventud que ahora ya no parecían tan lejanos. Ella recordó 
la pasión de aquellos tiempos con quien de hecho fue su primer amor, y de repente, 
todo el odio y todo el rencor acumulado desde entonces se disipó en un momento. 


Él la tomó de la cintura, la elevó del suelo y la agarró de la forma que solía hacerlo 
cuando eran novios; y así, en volandas, subió la escalera hacia el piso de arriba, hacia 
el dormitorio, mientras ella le miraba con una expresión de deseo, de ansia amorosa, 
que esta vez era totalmente sincera. 


Desenlace 


Félix entró en su casa a la misma hora que el otro día, pero esta vez sin hacer ruido. 
Se detuvo un momento en el recibidor de la entrada y escuchó risas en el piso de 
arriba. Entonces agarró la barra de hierro que usaban para atrancar la puerta y subió 
las escaleras sigilosamente. Abrió la del dormitorio, y efectivamente, allí estaban los 
dos en la cama. En su cama. 


—iLo sabía! ¡Os voy a matar a los dos! 


Su mujer fue la primera que se levantó. Aquel hombre que estaba junto a la puerta 
con la barra de hierro tenía la cara totalmente desencajada y la mirada perdida. Era 
su marido, sí, pero parecía otra persona. Lola se dirigió hacia él: 


— ¡Félix! ¡Félix! ¡Qué vas a hacer! 


— ¡Cállate guaaarra! —le gritó, y a continuación le dio un manotazo tan fuerte que la 
tumbó sobre la cama de nuevo. Se dirigió hacia Fernando con la barra en ristre y 
sujeta entre las dos manos. Este, que también se había levantado, intentaba prote- 
gerse en el hueco que había entre el armario y la cómoda de al lado de la cama. Félix 
golpeó con el hierro, pero el escaso espacio entre los dos muebles impidió que le 
diera de lleno. De hecho, casi ni lo rozó. Pero el golpe había sido tan fuerte que rom- 
pió la tapa de la cómoda y la barra se quedó atascada entre los cajones. Fernando la 
sujetó, impidiendo que Félix pudiera volver a hacer uso de ella. 


Pero no le importó. Ciego de rabia y con una energía que parecía sobrehumana, se 
abalanzó hacia Fernando como un gato salta sobre la presa. 


Él, que siempre había sido gordito y torpón, no era en absoluto el de antes. Los kilos 
perdidos le habían dado agilidad, y ahora, cegado por la ira era, un adversario for- 
midable. 


Pero Fernando no le iba a la zaga, y le dio un puñetazo tan fuerte que se fue a parar 
a la cama encima de Lola. Esta se despertó del aturdimiento en el que permanecía 
tras el golpe de antes, e intentó sujetarle. Pero fue en vano. Con otro golpe se desem- 
barazó de ella, y en menos de un segundo ya estaba sujetando a Fernando por el 
cuello. 


— ¡Suéltame, hijo de perra! —le decía el otro, viéndose incapaz de moverse. 


—'¡No vas a estar con mi mujer nunca más! —gritó Félix mientras le empujaba hacia 
atrás. 


—¿Tu mujer? —Fernando soltó una risa sarcástica—. ¡Antes de que fuera tuya, fue 
mía muchas veces! 


Lola no paraba de chillar: «¡Suéltale, Félix!, ¡Suéltale!» Pero él no oía nada. Solo le oía 
a Fernando. 


Al empujarle hacia atrás, Fernando tropezó con la pata de una banqueta que había a 
los pies de la cama y cayó al suelo. En menos de un segundo, Félix ya estaba sentado 
encima de su tórax, y no dejaba de apretarle el cuello. 


Fernando, inmovilizado como estaba, comenzó a insultarle con rabia: 


—'¡Suéltame, hijo de puta! ¡Suéltame so mierda! ¡Siempre has sido un mierda! ¿Qué 
intentas hacerme tú a mí? 


En ese momento, Félix recordó las burlas, las collejas, los insultos que había siempre 
recibido de quien ahora tenía sujeto, y ya no se contuvo. Empezó a darle golpes como 
si estuviera poseído por una fuerza sobrenatural. 


—¡¡Félix, por Dios! ¡Le vas a matar! ¡Le vas a matar! —decía Lola, mientras intentaba 
separarle tirándole del brazo. 


—¡Eso es lo que quiero! ¡Matarle! 
—¡Déjale! ¡Déjale, por Dios! ¡Suéltale! 


Fernando se veía impotente para detener el constante flujo de puñetazos que se le 
venían encima. Como un vendaval, Félix no paraba de golpearle frenéticamente en 
la cara y en la cabeza, casi sin mirarle, con los ojos prácticamente en blanco y 
echando espuma por la boca. Hasta que, finalmente, Fernando perdió el conoci- 
miento y sus ojos se quedaron fijos. 


Félix se quedó mirando la cara ensangrentada de su rival y se detuvo, jadeando y 
sudando por todos los poros de su cuerpo. El infeliz que nunca había devuelto un 
golpe, aquel día los devolvió todos juntos. 


Fue entonces cuando se apercibió de que su mujer estaba detrás de él, dándole pu- 
ñetazos en la espalda: 


—i¡Le has matado! ¡Le has matado! —le decía, sin parar de golpearle. 


Félix se la quitó de encima, arrojándola contra la pared. A continuación, desencajó 
la barra de hierro de los cajones de la cómoda y se dirigió hacia ella. 


— ¡Qué vas a hacer! ¡Qué vas a hacer! —le imploró, asustada. 


—¿Cuánto tiempo llevas con este? —preguntó, mientras blandía la barra en direc- 
ción a su cabeza. 


— ¡Te juro que es la primera vez! 

— ¡Mientes putaaaa! ¡El jueves pasado estabas también con él! 

Lola se quedó parada, pensando, y recordó la escena de la semana anterior. 
—El jueves... no... no era él —aclaró, con miedo, mirando hacia otro lado. 
— (¿Quién era, entonces? 


—Era... era... 


— ¡Quién! 
—Era Saturnino, el de la lechería. 
—No te creo. ¿Qué tienes tú que ver con ese? 


Ella callaba, con los ojos fijos en los suyos. Y en ese momento, Félix recordó la mirada 
socarrona que le dirigió el lechero en el bar el otro día. Entonces supo que no mentía. 


Miró a Lola, dispuesto a partirle la cabeza con la barra. Pero entonces, aquellos ojos 
azules se clavaron en los suyos de la misma manera que lo hicieron aquel quince de 
abril, ya lejano. 


Y eso le desarmó. 


—Eres una puta... —le dijo apretando los dientes, mientras sus ojos encendidos en 
sangre mostraban un profundo odio. 


Félix miró a Fernando, quien yacía en el suelo, inmóvil, y después, miró de nuevo 
hacia ella. Se la quedó mirando durante unos segundos de calma tensa, mientras que 
Lola no apartaba los ojos de los suyos. Finalmente, arrojó la barra al suelo y salió de 
la habitación. 


Cuando bajaba por las escaleras, fue consciente por primera vez del intenso dolor 
que tenía en las manos. Los nudillos estaban totalmente desencajados, y algunas go- 
tas de sangre manchaban los peldaños mientras bajaba. Pensó en ir al cuarto de baño 
a por unas vendas, pero eso significaba volver a subir. No quería volver a ver a Lola, 
no quería seguir en esa casa ni un minuto más. Así que, recogió unos paños de la 
cocina, se los ató a las manos como pudo, y salió a la calle. 


SEGUNDA PARTE 


Roldán y García 


—No lo entiendo, García, no lo entiendo. Aquí hay algo raro. 


—No sé qué no entiendes, Roldán. Fue un suicidio. Un desengaño amoroso. Yo lo veo 
bastante claro. 


El inspector Roldán se encontraba sentado en la oficina del comisario de la policía 
de Valdepeñas. Estaba hojeando los informes de la autopsia, los resultados de las 
huellas dactilares que se recogieron y las anotaciones de los policías que llegaron 
aquel día a la lechería. 


—Hay algunas cosas incongruentes, ya sabes. En primer lugar, es raro que se echase 
la cicuta en una botella de un litro casi llena, cuando en la lechería había vasos más 
pequeños. Y más teniendo en cuenta la cantidad de cicuta que había dentro, y que 
solo tomó un sorbo. 


—Quizá no sabría cuanta era la dosis necesaria. Además, no sabemos si tomó solo 
un sorbo. 


—Eso sí lo sabemos. En su estómago no había rastros de leche. 


—Es posible que una vez preparada la mezcla fuera a tomarse el trago letal, pero 
finalmente no se atrevió. Se mojó los labios y se arrepintió. Desgraciadamente, ya 
era demasiado tarde para él. 


—Es raro. Ese hombre debía tener bastante clara su idea. Machacar las semillas y 
disolverlas tan bien como lo estaban requiere tiempo. No tiene lógica que luego 
tenga dudas. 


—'¡Ah!, mi querido Roldán, hay que tener mucho valor para suicidarse. Ya se lo digo 
yo, que he visto muchos casos. Este hombre debió de ir poco a poco. En un momento 
tendría dudas, en otro, certezas, en otro momento otra vez dudas... Dudas sobre si 
sí, si no, si cómo, si ahora, si luego... 


—Ya, ya, pero, ¿por qué no se tomó las semillas directamente? ¿Por qué las disolvió 
en leche? Además, está el asunto de los cortes en la mano y en la muñeca izquierda. 
Esos cortes no llegaron a cicatrizar porque murió antes de que le diera tiempo. Se 
los debió hacer inmediatamente antes... 


—Quizá intentó cortarse las venas. 


—No —replicó Roldán moviendo la cabeza hacia los lados—. Eran cortes paralelos 
a las venas, no perpendiculares. Así no hay quien se corte nada. Además, no había 
cuchillos en la lechería. No es un instrumento que se use allí —se quedó un rato pen- 
sando y siguió: 


—Sinceramente, comisario, yo creo que fue un asesinato. Recuerde que el suelo es- 
taba lleno de cristales. Una botella de leche debió de derramarse allí... quizá en un 


forcejeo. En la camiseta del muerto había restos de leche seca en la parte de la es- 
palda. Posiblemente, porque cayó encima de los restos de ese derramamiento, y 
luego fue trasladado al mostrador por el asesino para aparentar un suicidio. 


— Inspector, no se extrañe de que haya restos de leche en la camiseta de un lechero. 
Además, tampoco había restos de cristales en la misma, y si hubiera estado tumbado 
sobre ellos, habría alguno, aunque sea pequeño. 


—Y a, pero lo raro no es que hubiera restos de leche en la camiseta, sino que hubiera 
más restos en la parte de atrás que en la de delante. Y respecto a los cristales, el 
asesino pudo haberlos limpiado de la camiseta antes de colocar el cuerpo allí. 


—Puede ser, Roldán, puede ser, no se lo discuto. Pero yo creo que no... Aun así, es 
usted libre de investigar lo que desee. Intente averiguar si se vio a alguien entrando 
o saliendo de la lechería; hable con la familia... ya sabe, lo habitual —el comisario 
hizo una pausa—; de todas formas, si su teoría es correcta, desde luego quien tiene 
todas las papeletas de llevarse el premio es Félix Robledo. Dos sucesos tan trágicos 
en tan poco tiempo, con la misma mujer de por medio, y en esta ciudad tan tranquila, 
tienen que estar relacionados —apostilló García. 


—SÍ, podría ser él el autor de los dos sucesos. Porque además está el tema de la 
huida. El hecho de huir nos acerca mucho a la hipótesis de que fue él el artífice de los 
dos. 


—Si solo fuera culpable de la paliza a Fernando López, no sería para tanto —siguió 
Roldán—. Fue un momento de ira incontrolable... pues sorprendió a su mujer en la 
cama con otro. Es comprensible. Se podría haber entregado sin más y no le hubiera 
pasado casi nada. Es un hombre sin antecedentes y no empleó arma alguna. Hubiera 
alegado que su idea era darle una lección, que todo sucedió en caliente y que sim- 
plemente la pelea se le fue de las manos. 


—Veo por donde va —dijo García—. Pero claro, al huir nos está diciendo que hay 
algo más. Porque lo del lechero no es lo mismo; si no se suicidó, es un asesinato con 
premeditación y alevosía. Tema serio. 


Los dos se quedaron pensando un momento y finalmente el comisario preguntó: 
—Y por cierto, ¿qué sabemos de Fernando López? 


—Es un empresario bodeguero. Tiene viñas y una pequeña instalación vinícola cerca 
del Peral. 


— ¿Es rico? 


—No demasiado. Un guardia que le conoce me ha contado que hace algunos años 
llegaron a tener servicio doméstico, pues su mujer no está bien de salud. Pero que, 
tras la crisis, el negocio fue a menos y tuvieron que apañárselas sin asistenta. La hija 
mayor es ahora quien se hace cargo de la casa, creo. 


El comisario pensó por un momento antes de decir: 


—Esto es un triángulo amoroso... mejor dicho, un cuadrángulo —dijo tras una 
mueca—, pues tenemos a tres hombres y a una mujer. Si el lechero no se suicidó y 
esa mujer tenía dos amantes —recalcó la palabra «dos»— entonces fue el marido 
quien les atacó. Primero al lechero y luego al otro. 


—Puede ser —Roldán se llevó la mano a la barbilla y luego dijo: 


—Pero no entiendo que haya usado métodos tan distintos. Primero usa la cicuta con 
uno, y luego la agresión directa con el otro. Si hubiera planificado los asesinatos, es 
de esperar que los métodos fueran parecidos. 


—SÍ, pero el hecho de que los dos casos hayan sido tan seguidos, nos acercan a él. Si 
hubiera matado a uno y luego esperado un tiempo, su libertad de movimientos hu- 
biera sido menor. Por no hablar del riesgo que corría si las investigaciones le hubie- 
ran delatado como el causante. No hubiera podido ir a por el otro. 


—Eso es cierto. Tras matar al lechero la tarde del miércoles, y no descubrirse su 
cadáver hasta bien entrada la noche, todavía no había pasado nada, quiero decir, la 
policía —nosotros— todavía no habíamos ni siquiera empezado a investigar el caso, 
y por tanto, el asesino tenía las manos libres para atacar a su próxima víctima. 


—Así es —observó García—. Puede ser perfectamente lo que usted apunta —tras 
una pausa siguió: 


—Bueno, pues lo dicho, inicie las pesquisas y yo mientras tanto hablaré con el juez. 
Le solicitaré las diligencias pertinentes y órdenes de registro en las casas del lechero, 
de Fernando López y de Félix Robledo; también habrá que intervenir los teléfonos 
de todos ellos, si es que tienen. 


El comisario se levantó y se dispuso a abandonar el despacho. Antes de salir miró a 
Roldán y añadió: 


—En fin, en cualquier caso, no debemos descartar del todo la hipótesis del suicidio. 


—Desde luego —replicó el inspector, poniéndose también de pie—. Quizá cuando 
detengamos a ese hombre se aclaren las cosas. ¿Por cierto, hay alguna noticia de las 
patrullas? 


—No. Todavía no lo han encontrado. Pero creo que estamos cerca. 


Rumores 


—Oye Blas, ¿te has enterado de que lo ha pasado en el Lucero? 


El viejo de la boina de pana con zamarra raída y alpargatas de tela que pasaba por la 
plaza de España de Valdepeñas se cruzó con un paisano enfundado en una indumen- 
taria similar. Al salir a su encuentro no pudo, sino referir acerca de lo que se hablaba 
por toda la ciudad de extremo a extremo. Aquella plaza era un hervidero de corrillos 
donde la gente comentaba los acontecimientos de los últimos días. 


—¿Que si me he enterado? Me lo dijo mi mujer esta mañana. Creo que un loco ha 
matado a dos tíos con un hacha. 


—No, hombre, no, lo del hacha solo ha sido con uno de ellos. Al otro le han matado 
haciéndole tragar pesticidas. 


—'¡Ah! No sabía... Quizá a mi mujer le informaron mal. 


—Pues sí, al parecer todo ha sido por una fulana, una tal Lola. Una tía que está cañón. 
Parece ser que se la disputaron entre dos clientes y uno le dio al otro con el hacha. Y 
cuando se enteró el chulo, un tal Félix, pues se fue a por el otro y se lo cargó. 


En ese momento se unió a la conversación otra paisana, una señora vestida de negro, 
parcialmente desdentada y con un pañuelo del mismo color en la cabeza. Las mismas 
alpargatas, pero con un agujero en la punta del dedo gordo del pie derecho. 


—Hola, Venancio, os estaba oyendo... Que no. Que no os enteráis. A uno le han ma- 
tado con un garrotazo en la cabeza y al otro le han envenenado con cianuro. 


—¿Y cómo sabes tú eso, Rogelia? 


—Bueno, es lo que se dice por ahí. Además, lo sé de primera mano porque la cuñada 
de una amiga de mi prima tiene una conocida en el Lucero y se lo ha contado. 


—Oye —preguntó Blas—. ¿Y tú sabes a qué ha venido todo eso? ¿Es por lo de la 
fulana esa? 


—Y o creo que no tiene nada que ver. Que ha sido por deudas de juego —prorrumpió 
Venancio, antes de dar tiempo a que contestara la mujer. 


— ¿Deudas de juego? ¡Qué tontería! —se burló Rogelia. 


— ¡Que sí! Yo también lo sé de buena tinta... el muerto envenenado debía un dinero 
que le habían prestado para jugar en el casino, y como no lo devolvía, el que se lo 
prestó se peleó con él y lo mató. Creo que era el lechero del Lucero. Después revolvió 
la lechería para buscar el dinero, y como no lo encontró, se fue a por otro tío que 
también le debía dinero, y le encontró trajinándose a la mujer de uno que trabaja en 
la quesería, y también lo mató. 


Rogelia contemplaba a los dos paisanos con una media sonrisa. Y con los brazos en 
jarra, finalmente aseveró: 


—No tenéis ni idea ninguno de los dos. La razón ha sido por cuernos. 
—¿Por cuernos? —dijeron los otros dos a dúo. 
—Pues claro... ¿Cómo va a ser por deudas de juego? Ni que estuviera aquí la mafia... 


—Vamos, Rogelia, ya sabes que en el casino se juega mucho dinero, y aquí no faltan 
las peleas, sobre todo en la época de la vendimia. 


—Pues esta vez no ha sido por eso, ya te digo —comenzó a explicar la mujer, ansiosa 
por decirlo—. El caso es que el quesero era un panoli, y estaba casado con una tía, 
digamos, ligera de cascos. Tan ligera que tenía dos amantes. Uno era el lechero y otro 
es uno que tiene una bodega. Por lo que se ve, el panoli se enteró, porque los cuernos 
eran ya tan grandes y tan altos que rayaban el techo. «¿Qué son estas marcas del 
techo? ¿Qué son estas marcas?», hasta que cayó en la cuenta. Así que preparó el cia- 
nuro y se lo hizo beber al lechero, no sabemos cómo. Y a continuación se fue a por el 
otro, a la bodega. Y como no lo encontró allí, pues supuso, y con razón, que quizá 
estuviera en su propia casa, y en su propia cama, y con su propia mujer. Y en efecto, 
allí estaba. Les sorprendió a los dos en pelotas, ¿sabéis? 


— ¡No me digas! Los otros dos estaban con la boca abierta. 


—Pues sí. Su intención era matar a los dos, pero solo pudo con el bodeguero, pues la 
mujer se le escapó por el balcón. Ya te digo. 


— ¿Y salió desnuda por el balcón? —preguntó Blas con mucho morbo, que ya se es- 
taba imaginando la escena. 


—Pues, eso parece. Salió desnuda corriendo por la calle, y por eso salvó la vida. 
Blas se estaba relamiendo. 


—De todas formas —siguió Rogelia—, hay quien dice que el lechero se suicidó con 
el veneno, que no le mató nadie. 


— ¿Ah sí? 


—Pues sí, se suicidó al enterarse de que la otra, no solo estaba casada, sino que ade- 
más tenía otro amante. Al parecer tenía esperanzas de que ella abandonara al ma- 
rido y se fuera con él, pero claro, con tanta competencia... En fin, como veis no está 
claro si fue una cosa 0 la otra. Me tengo que enterar mejor. A ver si me paso por el 
Lucero, porque allí tendrán información más exacta. 


—Oye, Rogelia, y... ¿qué ha pasado con el quesero? —inquirió Venancio. 


—Ha huido —replicó la mujer con seguridad—. La policía le está buscando por el 
Peral. 


El camionero 


—Oiga, ¿le pasa algo? Arranque el coche y quítese de aquí, por favor. ¿No ve que 
puede provocar un accidente? 


El conductor del camión se había detenido detrás del vehículo que se encontraba 
parado en medio de la carretera. Lo divisó desde lejos, pero pensaba que cuando 
llegase a ese punto ya se habría puesto en movimiento. Desde la distancia, había 
visto como los coches que iban detrás de ese vehículo le adelantaban como podían 
dándole una buena pitada al rebasarle. Pensó que quizá habría tenido una avería o 
algo así. Salió del camión y se acercó a hablar al conductor. 


—¿No me oye? —decía mientras golpeaba con los nudillos la ventanilla del coche. 
Dentro había un hombre de mediana edad con las manos vendadas toscamente y 
cuyas vendas dejaban traslucir manchas de sangre seca. Estaba agarrado al volante, 
tenía la cabeza inclinada hacia adelante y permanecía con la expresión perdida y 
fijada en la carretera. 


Al cabo de un rato el hombre dirigió la mirada hacia el camionero, pero no parecía 
estar viéndolo. Este le hizo una señal como diciéndole que bajara el cristal de la ven- 
tanilla. Félix salió de la ensoñación en la que estaba y obedeció. 


—Le decía, que no puede estar aquí parado. Debe arrancar el coche e irse. Como 
vengan los guardias, le van a poner una buena multa por obstaculizar el tráfico. 


—SÍ, claro. Perdone —dijo Félix, mientras salía poco a poco del estado catatónico en 
el que se encontraba. 


Se dispuso a arrancar el coche, pero no pudo. Volvió a intentarlo, pero el coche se- 
guía obstinado en no arrancar. 


—No creo que sea de la batería —dijo el camionero tras oír el ruido el motor de 
arranque. ¿Tiene gasolina? 


—No lo sé... 


—¿Me permite? —el camionero introdujo la cabeza por la ventanilla y se inclinó 
para ver el marcador del nivel del depósito. Le dio un par de toques con la yema del 
dedo y a continuación dijo: 


—Me lo imaginaba. No tiene ni una gota. 


Después sacó la cabeza del coche y se puso erguido con las manos en los riñones. 
Finalmente, mirando hacia el horizonte, le dijo: 


—El pueblo no está lejos de aquí. Si quiere puedo llevarle en el camión hasta la ga- 
solinera de Sacedón y allí puede comprar una garrafa. Eso sí, después tendrá que 
volver por sus propios medios. 


—-Claro, claro, muchas gracias —repuso Félix recobrando algo la serenidad. 


—Antes vamos a sacar el coche de aquí y dejarlo fuera de la calzada. Ayúdeme, por 
favor. 


El camionero empujó el coche desde la ventanilla sujetando el volante, mientras Fé- 
lix hacía lo propio desde atrás. Una vez fuera de peligro, se montaron en el camión y 
comenzaron la marcha. 


—¿Qué le ha pasado en las manos? 


— ¿Las manos? —Félix se las miró y vio los trapos vendados. El de la mano derecha 
estaba casi desatado y volvió a atárselo un poco mejor. En ese momento recordó 
cómo había llegado hasta allí. 


Al salir de Valdepeñas se dirigió hacia la fábrica, haciendo el recorrido habitual de 
todos los días. Recordó haber visto el mirador donde pasaba el tiempo últimamente, 
y sin embargo, pasar de largo. Recordó que, cuando por fin llegó a la altura de la 
fábrica, quitó el pie del acelerador como si fuera a entrar en ella. Se quedó mirando 
al edificio de Embalaje, que era el que estaba más próximo a la carretera, e hizo ade- 
mán de girar a la derecha para entrar en el aparcamiento. Pero acto seguido, ende- 
rezó el volante y volvió a mirar hacia el frente, acelerando el coche. A partir de ese 
punto no recordaba nada más. 


Viendo que no le respondía, el camionero le preguntó: 

— ¿Hacia dónde se dirige? 

—Iba a trabajar. 

—¿Y dónde trabaja? 

—En la fábrica de quesos. Trabajo en las oficinas del departamento de Producción. 
—Pero... ¿qué fábrica de quesos? 


—Pues, la fábrica de quesos... se llama..., bueno, en fin, todos la conocemos simple- 
mente como la fábrica de quesos... —Félix por fin recordó su nombre real —: quiero 
decir, la Helmut Káse. 


—Pues la verdad, no he oído nunca hablar de esa fábrica. ¿Está cerca de aquí? 
—Sí, está por Valdepeñas. 


— ¿Valdepeñas? —el camionero se quedó pensando un momento. La única ciudad 
que él conocía con ese nombre estaba lejos— No será... sí, pero... ¡eso está a más de 
trescientos kilómetros de aquí!... Además, usted va en dirección contraria —el ca- 
mionero pensó un momento—. ¿Va usted a trabajar allí todos los días, o es que va 
hoy por viaje de negocios? 


—Voy todos los días —apuntó Félix sin inmutarse, sin dejar de mirar hacia la carre- 
tera. 


—Pero, ¿usted dónde vive? 


—En el Lucero. ¿Conoce el barrio? 


—No. ¿Dónde está? 
—Pues, en Valdepeñas. 


El camionero miró hacia Félix. No se estaba riendo ni parecía que estuviera gastán- 
dole ninguna broma. Seguía mirando al frente, como si estuviera atisbando un punto 
fijo en el horizonte. Pensó por un momento a qué podría deberse esa actitud, y no 
encontrando ninguna respuesta satisfactoria, volvió a mirar hacia adelante y no dijo 
nada más hasta llegar a la gasolinera. 


Allí, compraron una lata de cinco litros y le dijo: 


—Ahora solo tiene que volver en dirección contraria, hacia su coche. Sabrá volver, 
¿verdad? 


Félix no contestó. Seguía mirando fijamente en dirección a la carretera. El camionero 
se le quedó mirando, se rascó la cabeza y finalmente dijo: 


—Es igual, le llevaré yo mismo. 


El conductor del camión no sabía si llevar a Félix hacia su coche o llevarle a un puesto 
de socorro. Ese hombre estaba totalmente ido. 


Al final, llegaron donde estaba el coche y echó el contenido de la lata de gasolina en 
el depósito. 


—Con este combustible no tendrá para mucho. Pero será suficiente para llegar a la 
gasolinera otra vez y llenar el depósito. 


—De acuerdo —le dijo Félix—. Muchas gracias por la ayuda. 


El camionero se marchó, pero siguió mirando al coche por el retrovisor hasta que 
una curva le impidió seguir mirando. Le pareció que finalmente arrancó y se incor- 
poró a la carretera. 


La mujer del lechero 


—Señora, siento mucho lo de su marido. 
—Más lo siento yo, inspector, más lo siento yo. 


La mujer de Saturnino estaba destrozada y Roldán intentaba hacerse cargo de la si- 
tuación. Se encontraba en casa de la familia del lechero, intentando saber algo sobre 
su muerte o posible suicidio. La casa era modesta y el salón principal en el que se 
encontraban era pequeño y con escasa decoración. Se veía claramente que el nego- 
cio tenía rendimientos muy ajustados. 


—Voy a tener que vender la lechería, pues yo no puedo hacerme cargo. La verdad 
no sé qué va a ser de mí y de mis hijos. 


— ¿No tienen a nadie que se haga cargo del negocio? —preguntó el inspector. 


—Mi hermano nos está haciendo el favor. Se encarga de la lechería de momento, 
pero no será por mucho tiempo. Él tiene viñas y pude echarnos una mano por ser 
temporada baja; ya sabe, en invierno hay poco trabajo que hacer en los viñedos. Pero 
en cuanto empiece la espergura lo tendrá que dejar. 


—¿Y no pueden contratar a alguien? Un encargado o algo así... 


—No, inspector. El trabajo de la lechería es muy esclavo. Hay que madrugar mucho 
y la faena se acaba bien entrada la noche, tras recoger las botellas y lavar los envases. 
Un empleado nos costaría mucho dinero... ya sabe, además del sueldo están los se- 
guros sociales y todo eso. El margen del negocio sería pequeñísimo y con eso no nos 
podemos mantener. 


—Entiendo. —Roldán miraba a la mujer con franca compasión, mientras se secaba 
las lágrimas con un pañuelo. Ella siguió: 


—Tendremos que traspasar el negocio, pero sacaremos una miseria. La gente sabe 
que estamos necesitados y pujarán a la baja. 


—Bueno, siempre tendrán la pensión de viudedad... —Roldán intentaba consolarla. 


—Eso no da para mucho, ya sabe. Además, está el aspecto sentimental. No tanto por 
mí, pues después de lo que me ha hecho, yo no sé si podría perdonarlo. Pero mis 
hijos le querían y él los quería a ellos. 


La mujer suspiraba y parecía francamente desconsolada. 
Roldán suspiró también, y tras una pausa comenzó a preguntarle más de cerca. 
— ¿Sabe usted si su marido tenía enemigos? 


—No, señor. Satur era muy bueno. No era como los demás, ¿sabe? No era un hombre 
violento, salvo que le dieran motivos. Lo que pasó fue culpa de esa Lola, estoy segura. 
Yo le noté raro aquel día —dijo, con los ojos mirando hacia abajo. 


—¿Qué día? 


—El jueves anterior. No me hizo ni caso en la comida. Le noté muy raro. Nunca le 
había visto así. 


—¿Sabe cuánto tiempo llevaba su marido con esa mujer? 
—No lo sé. Solo sé lo que me dijeron. 
— ¿Y qué le dijeron? 


—Pues que ese domingo la reclamó ante su puerta. Estaba loco por ella, al parecer 
—dijo, avergonzada. 


—¿Y usted no sospechó nada? 


— ¡Claro que sospeché! No soy tonta. Ese día no estuvo en casa, a pesar de ser do- 
mingo. Estuvo todo el día en el bar. No vino ni siquiera a comer. Le estuve buscando 
por todo el barrio, hasta que le encontré allí. Era un despojo humano, inspector —la 
mujer comenzó a llorar de nuevo. 


—Siga, por favor. 


—Poco más hay que contar. Le saqué del bar, llena de vergúenza, con todo el mundo 
mirando. No hacía más que repetir el nombre de esa mujer. Vaya bochorno, inspec- 
tor, ¡vaya bochorno! 


—Sí, me imagino. ¿Y después? 


—Al llegar a casa él se metió en la cama. Estaba francamente mal. Yo marché a pe- 
dirle a una vecina algo de bicarbonato, para ver si se le pasaba un poco. Fíjese, ins- 
pector... lo tonta que seré, que encima me preocupaba por él... Mientras tanto, él se 
levantó y se fue de nuevo a verla. A llamarla a su balcón. Pero supongo que eso ya lo 
sabe, ¿verdad? 


—Sí, señora, me lo han contado. ¿Cómo lo sabe usted? 

—Pues igual que usted, me lo han contado. 

—Al día siguiente ocurrió lo del bofetón —siguió la mujer—. ¿Eso lo sabe? 
—¿A qué se refiere? 


—Él siguió detrás de ella, pero ella lo rechazaba. Él insistía, pero se ve que ella se 
plantó. Y él, despechado, le dio un guantazo. Fíjese, lo que nunca me hizo a mí. ¡Vaya 
consuelo! Todo esto me lo contaron también, ¿me entiende? 


—Le entiendo —el inspector se solidarizó con ella—. Pero, dígame, ¿cree usted que 
su marido se suicidó, o más bien lo envenenaron? 


—Mi marido no era de suicidarse —la mujer le miró fijamente a los ojos, y le dijo — 
: yo creo que esa mujer debió de mandar a alguien para que lo matase. O quizá lo 
hizo ella misma. 


Camino cortado 


Sin dejar de mirar al frente, Félix condujo viendo pasar los postes de telégrafos uno 
tras otro. Comenzaba a hacerse de noche, y la carretera estaba poco iluminada. 
Cuando pasó por la gasolinera, ni la vio. Realmente no la hubiera visto, aunque fuera 
de día. 


Tras cruzar el pueblo, la carretera se bifurcó y él tomó un ramal que poco después 
dejó paso a un camino lleno de baches. Él siguió adelante hasta que finalmente el 
camino se terminó, con unos árboles cortando el paso. Félix se quedó inmóvil y al 
poco rato apagó las luces y cerró el contacto. Poco tiempo después le entró sueño, 
reclinó la cabeza sobre el volante y se quedó dormido. 


Cuando amaneció, se encontró así mismo acurrucado entre el asiento del conductor 
y el del copiloto, con los riñones doloridos por haber estado un tiempo apoyado so- 
bre el freno de mano. Tenía hambre y sobre todo, sed. No había probado bocado ni 
bebido nada desde el desayuno del día anterior. 


Salió del coche. La mañana era fresca, por no decir fría. El viento le daba en la cara y 
pensó en volverse al coche, pero la sed le hizo seguir hacia adelante en busca de 
agua. En la cartera llevaba algo de dinero. 


Pero estaba en medio del campo y allí no había tiendas. Siguió andando cerca de los 
árboles que cerraban el camino y descubrió que estos escondían un río relativa- 
mente caudaloso. Bajó el pequeño terraplén que conducía a la orilla y seinclinó para 
beber. 


Como las vendas le estorbaban, se las quitó. Las heridas estaban comenzando a ci- 
catrizar, pero al mojarlas le escocieron una barbaridad y dejó de beber. 


Se volvió al coche y se introdujo en el asiento de atrás. Se imaginó que estaba, como 
siempre, en el mirador del Peral, frente a la fábrica. Comenzó a pensar en Lola, en el 
despido, en lo de siempre. Solo fugazmente recordaba la escena de la pelea. Y no 
salió del coche en todo el día, a pesar del hambre y la sed. 


Las horas de luz son escasas en diciembre y el día se terminó. Tras una jornada gris, 
aciaga y fría, llegó la oscuridad. 


Esa noche, las voces le machacaron sin piedad. 


Azucena 


—Buenos días, señorita, somos de la Policía. Soy el inspector Roldán y este es mi 
ayudante, el subinspector Cerezo. ¿Podríamos hablar con su madre? 


Los dos policías se encontraban frente a la puerta de la casa de Azucena, la mujer de 
Fernando. 


Quien salió a recibirles fue Laura, su hija mayor, que debía tener unos dieciséis años. 
«Pasen», les dijo, mientras les conducía al salón de la casa. 


Azucena tardó en salir. Mientras tanto, Laura les ofreció algunas bebidas, pero ellos 
rehusaron. 


Los dos policías permanecían de pie mientras esperaban que llegase Azucena. Pa- 
seaban distraídamente por el salón, sin perder detalle de aquella estancia; modesta, 
limpia, pero con cierto aire de despreocupación, de descuido, que recordaba a la ha- 
bitación de una persona joven. 


—¿Es usted? —le preguntó Roldán a Laura, mientras señalaba al cuadro con la foto 
de una bella mujer que colgaba de una de las paredes. 


—No, es mi madre... esa fotografía se la hicieron el año en que se casó. 
Los policías se miraron. Roldán añadió: 
— ¡Vaya! Pues son como dos gotas de agua... 


Laura no sonrió. Ni siquiera agradeció el cumplido, sino que miró hacia otro lado. 
Para no seguir con aquella conversación dijo: 


— ¿De verdad que no quieren nada? 
—Gracias, señorita, de verdad que no. 


Al poco rato llegó Azucena. Los inspectores descubrieron a una mujer que, sin ser 
muy mayor en edad, tenía todos los signos propios de hacer llevado una vida muy 
desgraciada. Estaba envejecida. Tenía fuertes ojeras, y una expresión como de can- 
sancio O hastío. 


—Perdonen, estaba acostada —dijo, con voz ronca. Se sentó e invitó a los otros a 
hacer lo mismo. 


— ¿Qué le ha pasado en la cara? 


Azucena no contestó. Como los otros parecían aguardar respuesta, finalmente re- 
puso: 


—Resbalé fregando los platos... y me golpeé con la encimera. 


—Vaya, lo siento —dijo Roldán. Y tras unos segundos de pausa añadió: 


—Verá, señora, hemos venido aquí para hacerle algunas preguntas... sobre su ma- 
rido. 


Roldán miró a Laura, que seguía allí de pie, con los brazos cruzados, y le dijo: 
—Señora, sería mejor que la niña se marchase. 


—La niña se queda, inspector —dijo la propia Laura, con voz seca y mirada circuns- 
pecta. Tras un par de segundo de pausa, y puesto que los guardias no decían nada, 
les miró y añadió: —vamos, si no hay inconveniente. 


Roldán miró a Azucena, que no se había ni inmutado. 

—Está bien —volvió a dirigirse a ella—: verá, respecto a su marido... 
—¿Cómo está? —interrumpió la mujer. 

Los dos policías se miraron extrañados. 

—Pues, está en el hospital... 


—Ya sabemos que está en el hospital, inspector —esta vez fue Laura quien le inte- 
rrumpió—. Mi madre solo quiere saber cómo se encuentra. 


—'¡Ah! Pues... ¿es que no han ido a verle? 
—No —soltó Laura, de forma seca. 
Los policías se volvieron a mirar. Tras un segundo de reflexión, Roldán inspiró y dijo: 


—Está en coma —respondió, mirando hacia la madre—. Tiene una conmoción cere- 
bral bastante importante. 


— ¿Se recuperará? —preguntó enseguida Laura. 


—Eso se lo tendrán que preguntar a los doctores —observó Roldán, sin dejar de mi- 
rar a la madre, y continuó: 


—Bueno, a lo que iba, quisiera preguntarle si sabe dónde estuvo su marido la tarde 
del miércoles pasado. Entre las siete y las ocho. 


—Estuvo en casa —replicó Azucena, sin pensar, y sin dejar de mirar hacia la pared 
que estaba detrás del inspector, como si este fuera un cristal traslúcido. 


En ese momento, Laura descruzó los brazos, los dejó caer de forma airada sobre los 
costados y abandonó la estancia con paso firme y torciendo el gesto. 


— ¿Sabe si su marido conocía a Dolores de Fox? 

—Todos la conocemos, inspector, éramos amigos de juventud. 

— ¿Tenía su marido algún trato con ella? 

—No, que yo sepa. Desde que se dejaron, no se volvieron a hablar. 


Los policías la miraron con gesto de no entender. 


—Mi marido y esa mujer fueron novios antes de que él y yo nos casáramos. 
—Ah, comprendo. 


Se hizo un silencio. Los dos policías se miraron, mientras Azucena seguía con el 
mismo rostro impasible con el que llegó, y con la mirada perdida. No era una actitud 
razonable, y daba la impresión de que ocultaba algo o que no se atrevía a decirlo. 


Esperaron un poco más sin decir nada, y finalmente Roldán añadió: 
—Señora, ¿hay algo que quiera contarnos? 
—No —replicó ella, sin pestañear siquiera. 


Los dos se miraron y observaron un poco más a la mujer. Pero ella seguía callada, y 
con la misma actitud. 


—Está bien —dijo el policía, viendo que allí no había nada más que hacer—. Nos 
vamos ya. Le dejo mi tarjeta... por si nos quiere llamar. 


Roldán y su ayudante se levantaron y se dirigieron hacia la puerta. Antes de salir, el 
inspector miró hacia Azucena, y descubrió que seguía exactamente en la misma pos- 
tura y con la misma mirada con la que había permanecido durante toda la entrevista. 
Como si fuera una estatua. 


—Aquí pasa algo raro —le dijo a Cerezo al salir de la casa, al comenzar a caminar 
hacia el coche patrulla. 


—SÍ, pero, ¿el qué? 


—No lo sé. Pero lo averiguaremos. 


Asalto 


— ¡Salga del coche! ¡Salga del coche! 


Félix abrió los ojos y se encontró cegado con la luz de varias linternas. Era noche 
cerrada. Alguien había abierto la puerta del Simca y creyó ver que le estaban apun- 
tando con varias pistolas. 


Se quedó totalmente inmóvil, sin reaccionar. Como atontado. 
— ¡Salga del coche inmediatamente! ¡Y con las manos en alto! 


Félix obedeció sin rechistar. Salió y se situó delante de ellos, con las manos de la 
forma que le decían. Los policías lo enfocaron con las linternas y le observaron cui- 
dadosamente. 


Desde luego, esa persona era digna de lástima. A dos metros de distancia había un 
hombre, totalmente empapado, tiritando aparatosamente y de sus ropas mojadas 
salían bocanadas de vapor. 


Uno de los policías le cacheó exhaustivamente, y dijo: 

—Está limpio. Podéis bajar las armas. 

A continuación, le pusieron las esposas y le escoltaron hacia el coche. 
—Venga con nosotros —le dijeron. 


A Félix le costaba tanto trabajo andar que se tropezó varias veces. En una de las oca- 
siones, el policía que le escoltaba no lo pudo sujetar; se le escurrió y acabó en el 
suelo. Se acurrucó como estaba, tumbado encima del camino, y comenzó a temblar 
estentóreamente. 


—Este hombre está al borde de un colapso por hipotermia —observó un policía—. 
Si no le quitamos la ropa y le damos una manta, se morirá de un paro cardíaco. 


Entre todos lo desnudaron, lo llevaron al coche y le arroparon con una manta. Allí 
sentado, en medio de dos policías en el asiento de atrás, no paraba de tiritar. 


Con la calefacción a tope, emprendieron el camino hacia el puesto de guardia de Sa- 
cedón. Al llegar, le dieron un café caliente y una manta seca. Finalmente, pusieron su 
ropa mojada tendida en una cuerda que habían improvisado en el patio, y a conti- 
nuación, le acostaron en la cama del calabozo. 


— Vaya, ¡por fin le han encontrado! —dijo uno de los guardias del destacamento. 
—SÍ, recibimos hace unos días el aviso desde Comandancia —dijo otro. 

—¿Y qué tal fue? 

—Fácil. No opuso ninguna resistencia. 


— ¿Y por qué ha venido tan mojado? 


—No lo sé, lo encontramos así. 
—Bueno, pues asunto terminado. Si no llega a ser por el herrero... 
—'¡Ah!, ¿pero fue el herrero quien lo vio? 


—No, fue su cuñado. Pero él nos avisó. Tiene tierras de regadío cerca del río. Por la 
mañana vio el coche en el camino y se extrañó. Pensó que podría ser alguien que se 
había perdido, y que al encontrarse con el paso cortado no tardaría en dar marcha 
atrás. Pero al anochecer fue de nuevo para allá para abrir el paso del agua —el poli- 
cía hizo una pausa y siguió—: ya sabes, los de la Confederación Hidrográfica asignan 
turnos para el regadío y a él le tocó esta noche. Bueno, el caso es que el coche seguía 
allí. Se acercó para verlo de cerca y oyó gritos. Había alguien dentro del coche. Pare- 
cía una discusión, pero el caso es que las voces parecían provenir de una sola per- 
sona. 


—Y ahí fue cuando le vio... 


—No llegó a verlo. Extrañado como estaba, los gritos le asustaron, y cuando terminó 
de abrir los pasos, regresó al pueblo; entonces fue cuando se lo comentó a su cuñado 
y él fue quien nos lo contó a nosotros. Dijo que había visto un Simca 1200 color ma- 
rrón con alguien dentro. Justo el modelo y el color que buscaban desde Comandancia 
—el policía hizo una pausa y luego dijo: 


—Por cierto, ¿de qué le acusan? 
—Creo que tiene uno o dos muertos a sus espaldas. 


— ¡Vaya! Cualquiera lo diría... Este hombre parece totalmente inofensivo. 


Las cotillas 


El inspector Roldán se fue a visitar a los vecinos de Félix para averiguar si habían 
oído algo, pues Lola no decía nada al respecto de lo que ocurrió en su casa la mañana 
de aquel jueves. 


El barrio del Lucero es uno de los más castizos de Valdepeñas, donde habían vivido 
y vivían los terratenientes viticultores y los comerciantes bodegueros. El inspector 
se encontraba en la casa de Clotilde Jiménez, la vecina de la vivienda contigua a la 
casa de Félix y Lola, y que fue quien llamó a la policía el día de la trifulca. 


— ¡Esa guaaarra! —gritaba Clotilde—. ¡Esto tenía que ocurrir! ¡Tenía que ocurrir! 
— ¿Qué tenía que ocurrir, señora? 


—Pues tenía que ocurrir que a alguno de sus amantes alguien le abriera la cabeza, 
claro está. El marido tenía unos cuernos que no cabían por la puerta, oiga. 


—¿Con quién le engañaba la señora de Fox a su marido? 


—¿Que con quién? Pues con todo el mundo, naturalmente. Todo el que tenía bra- 
gueta se la pasaba por la piedra, ya le digo. 


—¿Podría darme algún nombre? 


—Pues el lechero mismamente. El otro día vino a traerle la leche y ¡ja!, se la llevó 
puesta. La muy guarra... Se cree que nosotras nos chupamos el dedo, ¿sabe usted? 
¡Pero de eso, nada!, ¡De eso, nada! ¡Nos enteramos de todo! ¿Sabe usted? ¡Nos ente- 
ramos de todo! 


—Esa guarrona... —siguió Clotilde—, ¡que se creerá! Con esas minifaldas y con esos 
escotes... ¡Va por ahí enseñando las tetas! ¿Sabe usted? ¡Va enseñando las tetas! 


—¿De verdad que va enseñando...? 


—Pues, casi... ¡la muy fresca!... ¡Qué se creerá! ¡Se cree que es la única que tiene en- 
cantos! ¡Pues las demás también los tenemos! ¿Sabe usted? ¡También los tenemos! 


—Sí señora, lo que usted diga. 


— ¡También tenemos encantos, oiga! Solo que no los vamos enseñando por ahí al 
primero que pasa, ¿sabe usted? ¡Solo faltaría! ¡La muy guarra! Porque las demás te- 
nemos decencia, ¿sabe usted? ¡Tenemos decencia! 


—Bueno, señora, dígame, por favor, ¿oyó usted algo en casa de su vecina la mañana 
del jueves seis de diciembre? 


—Que si lo oí... ¡Lo oí todo! ¿Sabe usted? ¡Lo oí todo! Ya le digo. 
—Pues, dígame, por favor. 
—Pues verá, ese día no salió con las otras guarras... 


—¿Con quién? 


—Con Angelina y Pepita. El trío calavera. A cuál más guarra. 
—No entiendo. 


—Bueno, es igual. El caso es que ese día llegó ese, ese, su antiguo novio. Y llamó a la 
puerta. Y ella le abrió. 


—.¿Se refiere a Fernando López? —preguntó el inspector. 

—SÍ, señor. 

— ¿Le vio usted pasar? 

—No, pero como si le hubiera visto. 

— ¿Le vio, o no le vio? 

—Bueno, le vio la Juani. 

— ¿La Juani? ¿Quién es la Juani? 

—La vecina de enfrente. Le vio entrar y me avisó. 

—Gracias, hablaré con ella también. 

—Hable con ella si quiere, pero le va a decir lo mismo que yo, ¿sabe usted? 
—Bueno, ¿y para qué le avisó? 

—'¡Pues para qué va a ser!... para que estuviera pendiente, naturalmente. 
—Ya. Y entonces, ¿oyó usted lo que pasó? 

—Pues claro que lo oí, lo oí todo, ya se lo he dicho. 


—Pero... los hechos se desarrollaron en una habitación que no linda directamente 
con su casa... ¿Cómo pudo oírlo? 


—Pues... pues... es que me puse un vaso. 
— ¿Un vaso? 


—Si hombre, un vaso, ¡parece usted idiota! Si una se pone un vaso entre la pared y 
la oreja, se puede oír todo lo que sucede en una casa, ¿sabe usted? 


— Ah, sí, ya entiendo. 


—Aunque también le digo que no hubiera hecho falta, oiga. Porque con los gritos 
que dieron, se enteraron hasta en la casa de enfrente, ¿sabe usted? 


—¿En la casa de la Juani? 
—En la casa de la Juani y en toda la calle, oiga. Ya le digo. 


Clotilde le contó con pelos y señales todo lo que oyó, con precisión milimétrica. No 
hubo ni un segundo de aquella discusión que no hubiera sido captado y registrado 


por aquella señora. Una descripción detallada de los hechos, intercalada profusa- 
mente con los habituales adjetivos calificativos acerca de la moralidad de su vecina. 


Tras salir de su casa, Roldán se fue a ver a la otra vecina. 


«La Juani» confirmó en líneas generales todo lo que le había dicho Clotilde, aunque 
de forma menos efusiva: 


—La Cloti y yo veníamos de la iglesia, ¿sabe usted? Estuvimos en misa y después nos 
quedamos al Rosario. Porque nosotras somos hermanas, ¿sabe usted? 


—Hermanas... 


—Sí, hombre, pertenecemos a la Hermandad, a la cofradía de la Virgen de Consola- 
ción. 


—¡Ah! Claro. 


—Pues eso, lo que le venía contando, que ese hombre es un desgraciado... ¡Qué lás- 
tima! Unas tanto y otras tan poco... 


—¿A qué se refiere? 


—Pues eso, algunas tenemos maridos... llamémosles, violentos, y otras tienen a unos 
verdaderos santos. Y ese hombre es uno de ellos, ¿sabe usted? Ya le digo. Educado, 
cortés, siempre atento con su mujer... ¡Qué lástima! De verdad que si no le hubiera 
visto salir con las manos ensangrentadas y la mirada de un loco, no me lo hubiera 
creído. Pero claro, se veía venir —siguió la Juani— Un hombre no puede aguantar 
eternamente, y al final hasta los más santos pierden la paciencia, ¿sabe usted? Claro, 
que ese hombre la perdió toda de golpe, ya le digo. 


—En fin... y... —dijo la Juani tras un segundo de pausa—. Y... ¿Le han atrapado ya? 
¿Saben dónde está? Porque lo del lechero... Fue también él quien lo hizo, ¿no? ¿O 
siguen pensando que se suicidó? 


— ¡Señora! No le puedo dar esa información... ¡Buenos días! 


El río 


Félix no había dicho ni palabra desde que lo detuvieron. Sentado en el asiento de 
atrás del coche patrulla, ahora le estaban llevando hacia la comisaría de Valdepeñas. 


Allí, viendo pasar los postes del telégrafo uno por uno, comenzó a recordar los suce- 
sos de la noche anterior. Recordó que bajó a beber al río. Recordó que no veía ni por 
donde iba, por ser noche cerrada, y recordó que cayó de lleno dentro del caudal. El 
sitio por donde cayó debía ser una poza, y al no hacer pie se sumergió hasta la ca- 
beza. 


En ese instante las voces le dijeron: 
— ¡Ahora es el momento! ¡No salgas! ¡No salgas del agua! 


Durante unos segundos, mientras estuvo sumergido, Félix se dejó llevar por la co- 
rriente, decidido a suicidarse. 


Pero cuando le empezó a faltar de verdad el aire, su cuerpo tropezó con una roca y 
emergió parcialmente. Con el susto abrió la boca y tragó una cantidad de agua tal, 
que se le introdujo algo en los pulmones. Comenzó a toser aparatosamente e intentó 
salir del río. Empezó a nadar, pero al no ver nada, resultó que estaba avanzando en 
sentido contrario a la orilla por donde había entrado. Por fortuna, una pequeña luna 
creciente salió de entre las nubes y pudo ver los árboles. Cambió de dirección y salió 
a tierra con gran dificultad. Se sentó en una pequeña zona de juncos y empezó atoser 
y a jadear, escupiendo de vez en cuando pequeñas bocanadas de agua. Pero corría 
un gélido viento propio de las noches de diciembre, y empapado como estaba, co- 
menzó a tener un frío brutal. Se fue hacia el coche, lo arrancó para poner en marcha 
la calefacción, pero el indicador de gasolina estaba casi a cero. «Vamos, vamos, va- 
mos» —se dijo, mientras el aire procedente del motor comenzaba a salir. Pero el 
caso es que no salía lo suficientemente cálido. Era más bien templado, casi frío. Re- 
cordó que la calefacción llevaba tiempo funcionando mal. 


Finalmente, se acurrucó en el asiento de atrás, tiritando horriblemente, y fue en ese 
momento cuando llegaron los policías. 


Ahora, sentado en el coche patrulla tras pasar la noche en el calabozo de Sacedón, 
siguió viendo pasar los postes hasta que comenzó a divisar paisajes que le resulta- 
ban familiares. Por fin habían llegado a Valdepeñas. El coche se paró delante de la 
comisaría, le bajaron, y tras darle de comer, lo llevaron al calabozo. 


La bodega 


Aquella mañana, Roldán y Cerezo habían ido a visitar la bodega de Fernando López. 


Se trataba de una parcela de unas cinco hectáreas de viñedos, al fondo de la cual 
había un edificio que constituía la almazara; otro que era la embotelladora, y por 
último, un pequeño anexo, la bodega, encargada de almacenar en toneles la produc- 
ción vinícola. 


Dejaron el coche a las puertas de la finca y fueron caminando por el sendero que 
conducía al primero de los edificios. 


Por el camino vieron a un par de jornaleros que estaban podando algunas viñas. Al 
pasar junto a ellos, se los quedaron mirando. El inspector Roldán le dijo a uno de 
ellos: 


—Buenos días. ¿Trabajan ustedes aquí? 
—SÍ, señor. Son ustedes de la policía, ¿verdad? 


—En efecto. Querríamos hacerles unas preguntas sobre unos sucesos que ocurrie- 
ron hace unos días. 


—Ya, ya nos imaginamos. Ustedes dirán —dijo uno de los jornaleros. 


Los dos hombres los miraban curiosos, con cara seria. Sus atuendos de campesinos 
estaban sucios y llenos de barro, y la barba sin afeitar de dos o más días les confería 
un aspecto feroz. 


—En concreto sobre la semana pasada... 

—La semana pasada no estuvimos aquí —interrumpió el otro jornalero. 
—Pero... ¿es que no trabajan...? 

—Señor, solo trabajamos aquí de vez en cuando. 

Los inspectores tenían cara de no comprender, y el primer jornalero les dijo: 


— Verá, es que no nos pagan. Llevamos meses sin cobrar, y cuando nos sale alguna 
chapuza en otro sitio, pues nos vamos. Siempre que nos paguen, claro. 


Roldán miró hacia las viñas sobre las que estaban trabajando, y efectivamente, que- 
daba mucho trabajo por hacer. El invierno estaba empezando, y aunque faltaba aún 
mucho tiempo para la primavera, las parcelas tenían todavía los restos de la cosecha 
anterior, ya seca y marchita. 


—Y ahora... ya les pagan, y ¿por eso están hoy aquí? 


—No, señor, nos siguen sin pagar. Pero siempre es mejor estar aquí que en el bar, o 
en casa pegando a la mujer —observó el jornalero, mientras miraba hacia uno de los 
edificios, como refiriéndose a alguien. 


—¿Es que no va bien el negocio? —preguntó Roldán dirigiéndose al último jornalero 
que habló. 


—El negocio iba bien mientras vivía el padre del patrón. Cuando murió, el patrón se 
hizo cargo y hemos ido de mal en peor. 


—Entiendo. 


—Mire —siguió el jornalero—, el encargado está en la oficina del almacén. Él está 
aquí todos los días. Seguramente estuvo la semana pasada. Vayan, y hablen con él. 


—De acuerdo, muchas gracias. 


Los inspectores se dirigieron al primer edificio que encontraron según iban por el 
sendero. Se trataba del caserón donde se reciben las uvas tras la vendimia y se de- 
positan en las cintas transportadoras o tolvas, donde posteriormente se inspeccio- 
nan visualmente y se quitan los elementos indeseados —hojas, racimos o uvas en- 
fermas, otras plantas, etc.—. Aunque la vendimia había terminado hacía relativa- 
mente poco, aquellas instalaciones estaban muy sucias y descuidadas, como de no 
haber sido utilizadas en esa campaña. 


Al entrar vieron también el pequeño apartado donde estaba instalada la despalilla- 
dora. Esta es la máquina que sirve para separar las uvas del raspón, que es la estruc- 
tura herbácea del racimo antes de proceder al encubado. 


Las cubas, que estaban allí mismo y que sirven para depositar el mosto y las uvas en 
los depósitos para la maceración o fermentación, tenían el mismo aspecto de des- 
cuido que las tolvas. 


Abandonaron aquel edificio y se dirigieron hacia el siguiente, la embotelladora. Ade- 
más de presentar la misma apariencia que las instalaciones anteriores, estaba igual 
de vacía. 


Por fin entraron en la bodega y vieron el almacén, que estaba detrás de las barricas. 
Allí pudieron ver a un hombre, que en ese momento estaba hablando por teléfono. 


Discutía con alguien que parecía un cliente, sobre temas de pedidos y cobros de fac- 
turas. Daba la impresión de que reclamaba algo, pero su interlocutor se negaba a 
pagar por no haber recibido la mercancía. 


La pretendida oficina del almacén consistía únicamente en una mesa de madera 
llena de papeles, que convivían con los habituales utensilios que constituían el uti- 
llaje de la bodega. 


Tras unos minutos de espera, el encargado colgó el teléfono y se dirigió hacia los 
policías. 


—Perdonen, estaba solucionando un asunto. ¿Qué desean? 


—Somos de la policía. Soy el inspector Roldán, y este es mi ayudante, el subinspector 
Cerezo. 


—Encantado. Mucho gusto. 


—Verá, quisiéramos hacerle algunas preguntas, si no tiene usted inconveniente. Es 
sobre su jefe, Fernando López. 


—Ya me imagino... —dijo el encargado. 
— ¿Qué se imagina? 


—Bueno, es lo que se comenta. Que estaba involucrado en un lío de faldas con una 
mujer y que el marido de esta le pilló “in fraganti”. 


—Sí, más o menos —dijo el inspector—. Le quisiera preguntar, ¿estuvo usted aquí 
la semana pasada? 


—SÍ, estoy todos los días. Los jornaleros vienen... cuando quieren, pero yo llevo el 
negocio en ausencia de Fernando. 


—En concreto, el día cinco, miércoles, ¿estuvo aquí todo el día? 


—SÍ, estoy todos los días hasta las tres. Más o menos a esa hora cierro el almacén y 
me voy a casa a comer. 


— ¿Y ya no vuelve por aquí? Me refiero, por la tarde —dijo Roldán. 
—Normalmente, no. Y menos en esta época del año. 
—Concretamente, el día cinco. ¿Volvió por la tarde? 


—No —dijo el encargado, que permanecía de pie, delante de los agentes, con los 
brazos cruzados. 


—¿No sabe dónde estuvo su jefe esa tarde? 

—No tengo ni idea. 

—¿Y por la mañana? ¿Estuvo con usted esa mañana, o el día anterior? 

El encargado se llevó la mano a la barbilla y pareció pensar, mirando al suelo. 
—No lo recuerdo. 

Los inspectores se le quedaron mirando, esperando que dijera algo más. 


— Verán, Fernando hace lo que le da la gana. A veces viene, a veces no viene. A veces 
está aquí cuando no se le necesita y lo único que hace es estorbar. Y cuando de ver- 
dad hace falta, no aparece —miró un momento hacia las barricas y continuó—: mis- 
mamente, la persona con la que estaba hablando. Fernando le vendió un vino que no 
tenemos a cambio de un pago futuro. Como el vino nunca llegó, el cliente quiere que 
le devolvamos el anticipo. Y con razón. 


—¿Y por qué no se lo dan? —preguntó el inspector. 


—Pues porque no tenemos ni un céntimo. La bodega está en la ruina. 


—Entiendo. Pero dígame una cosa, para terminar. ¿Sabe quién es Saturnino Gonzá- 
lez? 


—Sí, el lechero del Lucero. 
— ¿Y sabe usted si Fernando López se trataba con él? 


—No, que yo sepa... —el encargado los miró y les dijo—: Oigan, ¿le acusan también 
de su muerte? 


—¿Cómo sabe usted que está muerto? —le increpó Cerezo. 


—Vamos agente, todo el mundo sabe lo que ha ocurrido. En este pueblo se sabe todo, 
antes incluso de que ocurra, ya me entiende. 


—Bueno, pues nosotros de momento no acusamos a nadie de nada, caballero. 


—Ya, perdonen... verán, —el encargado se echó hacia atrás, como reconociendo que 
había hablado de más, y siguió —: Fernando es un mal gestor y un pésimo adminis- 
trador, pero en el fondo no es mal tipo. Él no puede haber hecho nada de eso..., se lo 
aseguro. 


La entrevista terminó y los policías salieron. Cerezo ya estaba dentro del coche 
cuando uno de los jornaleros que habían visto al entrar se acercó al inspector y le 
dijo: 

—Mire, inspector, no sé lo que le habrá dicho el encargado, ni me importa. Pero no 
se fíe mucho. El patrón y él han sido compañeros de juergas desde hace tiempo. 


—¿Qué tipo de juergas? —preguntó el inspector. 


—Pues juergas de todo tipo, inspector, de todo tipo. Usted ya me entiende. Ese mal 
nacido... —el jornalero escupió en el suelo y añadió en voz baja—: ojalá se muera en 
ese hospital. 


Roldán le miró durante unos segundos y el jornalero le miró a él. Seguía con la misma 
cara de odio con la que dijo aquellas palabras. 


Finalmente, se introdujo en el coche y los dos se fueron. Por el camino recibieron 
por radio el mensaje de que Félix Robledo estaba a su disposición en el calabozo de 
la comisaría. 


El interrogatorio 


—Señor Robledo, ¿me puede decir a dónde iba la tarde del jueves seis de diciembre? 


El inspector Roldán se encontraba junto a Félix en la sala de interrogatorios de la 
comisaría de Valdepeñas. 


—¿El jueves seis de diciembre? No recuerdo... 


—Vamos a ver, el día en que le detuvieron estaba en un camino cerca de Sacedón. 
¿Lo recuerda? 


—¿Sacedón? No conozco ese lugar. ¿Dónde se encuentra? 


—El inspector miró hacia Cerezo, el guardia que lo acompañaba. Estaba empezando 
a perder la paciencia. Aun así, siguió preguntando educadamente. 


—Señor Robledo, ¿me puede decir dónde estuvo la mañana de ese día? 
—-¿El día seis de diciembre? 

—Exactamente. 

—¿En qué cayó ese día? 

—Jueves. 


— ¿Jueves? Pues, supongo que estaría en mi trabajo... Sí, en el trabajo —dijo tras 
pensar un segundo. 


—¿En su trabajo? 


—Sí, en la fábrica de quesos. Trabajo en las oficinas del departamento de Produc- 
ción. 


Roldán le hizo una señal al guardia. Este salió de la estancia. El inspector siguió: 


—El día 6 de diciembre, sobre las doce del mediodía, usted salió de su casa, arrancó 
el coche y tomó la dirección de salida norte de Valdepeñas. ¿Me puede decir dónde 
iba? 


—Iba a trabajar. 

—Ya... —el inspector lo miró fijamente. Tras una pausa le preguntó: 
—¿Conoce usted a Fernando López? 

—SÍ, señor. 

— ¿Qué relación tiene con él? 


—Ninguna. Le conozco porque fuimos juntos al colegio y... —en ese momento Félix 
recordó un episodio particularmente doloroso de su infancia. 


Fue cuando tendría unos once o doce años. Los chicos de su clase le obligaron a hacer 
un paseíllo, es decir, le hicieron pasar por un estrecho espacio flanqueado por ellos, 
y según iba pasando, le daban collejas, puñetazos y patadas. Recordó especialmente 
el dolor que le produjo el empellón que le propinó Fernando, que era el último de la 
fila de la derecha. 


Ahora, en aquella sala de interrogatorios, Félix tenía la mirada perdida en el infinito 
y comenzó a estremecerse y a sollozar convulsivamente, como si estuviera precisa- 
mente en el momento de terminar aquel paseíllo. 


—Señor Robledo, por favor, ¡señor Robledo...! ¡Félix! 
—¿Eh? —los zarandeos de Roldán le sacaron finalmente de aquella pesadilla. 
—Señor Robledo, ¿se encuentra bien? 


Félix miró al inspector y comenzó a respirar poco a poco de forma más pausada. 
Después de unos instantes, reaccionó del todo. 


—SÍ, sí... perdonen —dijo, algo más sereno. 


—Vamos a ver, le estaba preguntando por Fernando López. Me decía que le conocía 
del colegio, ¿no? 


Si... 
— ¿Y? 


—... y además, fue... fue novio de mi mujer antes de casarme yo con ella —esto úl- 
timo lo expresó con una leve sonrisa de satisfacción. 


—¿No vio usted a Fernando López la mañana del jueves seis de diciembre? 
—No, señor. 
El inspector se levantó de la silla y comenzó a apuntarle con el dedo enérgicamente. 


—Mire Félix, sus vecinos han corroborado que esa mañana le oyeron a usted discutir 
de forma muy acalorada —por decirlo educadamente— con Fernando López. Alar- 
mados, llamaron a la policía, y cuando llegaron los guardias se encontraron a este 
tumbado en el suelo, medio muerto. Y usted ya no estaba allí, pero le vieron salir, 
arrancar el coche y huir. ¿Lo recuerda? 


Félix se quedó parado con la mirada fija en la pared. Su mente recibía flashes de la 
cara de Fernando diciéndole "eres un mierda, eres un mierda...". Miró al suelo, cerró 
los ojos con fuerza y soltó un bufido. A continuación, recordó de nuevo la escena del 
paseíllo y comenzó a golpear rítmicamente el suelo con los pies, para terminar gri- 
tando desaforadamente. 


— ¡Cálmese! ¡Cálmese! ¡Guardiaaaa! —el inspector llamó a los agentes que estaban 
afuera. 


Félix comenzó a aporrear la mesa con los puños, sin parar de gritar, y en ese mo- 
mento llegó Cerezo. Estaba como loco, y a pesar de que eran dos los policías, les costó 


sujetarlo. Mientras le contenía el subinspector, Roldán salió de la habitación y gritó 
al agente que estaba de servicio: 


— ¡Llame al médico de guardia! ¡Que venga inmediatamente! 


Félix continuaba gritando y diciendo incongruencias a la vez que intentaba dar pa- 
tadas contra el suelo mientras le tenían retenido por los brazos. 


Cuando llegó el doctor, Félix todavía seguía fuera de sí. Le sujetaron como pudieron 
entre los guardias, y finalmente el médico le puso una inyección. 


—Es un tranquilizante. Probablemente se quedará dormido. Aconsejaría que no le 
molestasen más hasta mañana —aconsejó el médico. 


Laura 


La tarde de aquel día en el que la policía estuvo en su casa, Laura salió de nuevo hacia 
el lugar en el bosque en el que se ocultaba por las tardes. 


Cuando venía del instituto, y después de comer, la chica fregaba los platos, ordenaba 
la cocina y dejaba hecha la merienda de sus hermanos. Su madre se acostaba y ella 
se iba. Se fugaba, se evadía. 


Laura era la mayor de los hijos de Fernando y Azucena. A sus dieciséis años, casi 
diecisiete, era la viva imagen de su madre. De su madre cuando era joven, claro, an- 
tes de que los abusos y la mala vida que le dio su marido acabaran con su belleza y 
su juventud. La chica había heredado la natural candidez y sensibilidad de su madre, 
pero también el carácter rebelde, independiente y autoritario de su padre. 


Azucena llevaba años soportando humillaciones, palizas, golpes y desprecios de un 
Fernando que, alos ojos de la gente que le conocía, parecía una persona normal, pero 
que de puertas adentro se transformaba en el déspota violento que siempre fue. 


La mujer estaba totalmente hundida y anulada. Era un despojo humano que sobre- 
vivía gracias a las pastillas que le desconectaban de la realidad, que le hacían dormir, 
y que de alguna manera le hacían salir de la oscuridad en la que vivía. 


Laura tomó las riendas de la casa porque, en la práctica, su madre estaba ausente. 
No le quedó otro remedio cuando la familia se quedó sin asistenta por los problemas 
económicos de la bodega. 


Dotada de una inteligencia natural y sentido de la responsabilidad, se hizo cargo de 
las tareas del hogar y de sus hermanos. Había sustituido a su madre en todos los 
sentidos. «¡En todos los sentidos!», pensó, con asco y vergúenza, al llegar al bosque. 


Se pasaba las tardes en un recodo del río, oculta entre la maleza, entre unos frondo- 
sos árboles que dejaban entrever los jirones de nubes blancas que pasaban sobre su 
cabeza. Allí, tumbada y oculta, pasaba el tiempo, esperando que su padre se fuera al 
bar o a la casa de fulanas, para poder volver. 


Recordó una noche, cuando Fernando tuvo una conversación en la misma puerta de 
su casa, ¡en la misma puerta!, con Manolo, el exmarido de Camila: «¿dónde vamos 
esta noche, Fernando? ¿Dónde Lucy?», le preguntó el otro. «No, mejor vamos al Pe- 
nélope. ¡Me han dicho que han traído chicas nuevas!». 


Sintió asco de su padre y de todos los hombres. Verdadero asco. Y se juró a sí misma 
que nunca sería de ninguno. 


Allí, tumbada sobre la hierba, comenzó a llover ligeramente, pero no se levantó. 
Quizá las gotas de agua fría que recibía sobre la cara fueran como un castigo, como 
una culpa que expiar, con la que purgar los pecados de su padre. 


Recordó el día en que estuvo a punto de matarle. Aquella vez en que yacía borracho 
en la cama, murmurando estupideces y haciendo gestos obscenos. Ella cogió un cu- 
chillo de la cocina y se puso a su lado. Levantó el cuchillo, y cuando iba a insertarlo 
en su cuello se contuvo. Le faltó valor. 


El mismo valor que ese hombre, Félix, un hombre al que apenas conocía, sí que había 
tenido. Lamentó no haber sido ella quien lo hubiera hecho. Félix no estaría ahora 
siendo acusado de la muerte del lechero, y del intento de asesinato de su padre. 


Pensó en aquella tarde del día cinco de diciembre. Recordó lo que pasó, la conversa- 
ción que tuvo con su padre y lo que terminó haciendo este. Y pensó en ir a la policía 
a contarlo todo; a su padre le encerrarían y así se librarían de él para siempre. 


Pero lo pensó mejor. Después de todo, podrían no creerla. Su padre podría salir fi- 
nalmente del hospital y se enteraría. Y entonces el infierno se desataría sobre su 
familia. Pensó en su hermana María «¡mi pequeña María!», que estaba en las puertas 
de la pubertad... se acordó de aquel día en que le sorprendió mirándola por la rendija 
de la puerta mientras se cambiaba de ropa. «El muy cerdo...» Sintió de nuevo asco y 
vergúenza, y pensó de nuevo en su madre, acostada en la cama, drogada para no 
pensar, para no sufrir. 


Vio de nuevo las nubes, cada vez más difuminadas por la oscuridad de una noche 
cuyo manto se veía venir ya por el este. El viento del norte comenzó a soplar mien- 
tras las hojas que quedaban del otoño hacían remolinos en torno suyo. Tuvo frío y 
se puso de pie, comenzando a recorrer el camino de vuelta. 


«No». Decidió finalmente. «No iré a la policía... por el momento». 


Un actor de primera 


A primera hora del día siguiente, el interrogatorio prosiguió. En esta ocasión, ade- 
más de Roldán y Cerezo estaba también el médico de guardia. 


—Señor Robledo, ayer le pregunté dónde estaba la mañana del día seis de diciembre. 
¿Lo recuerda? 


—SÍ. 
—Pues bien, dígame dónde estaba. 


—Estaba trabajando. Trabajo en la oficina del departamento de Producción de la 
fábrica de quesos. 


Roldán se desesperaba. 


—Mire, señor Robledo, hemos llamado a la fábrica y nos han confirmado que usted 
ya no trabaja allí. Que le despidieron hace más de dos meses. 


Félix se quedó mirando de nuevo de forma fija hacia la pared. 
— ¿Me ha oído, señor Robledo? Usted ya no trabaja allí. 


A Félix se le escapó una lágrima. Los otros tres se miraron y no dijeron nada. Co- 
menzó a llorar como un niño. Tras unos segundos, se secó los ojos con la manga del 
abrigo y después de una pausa, dijo: 


—Bueno, verán, es que yo... es que yo... quiero decir, yo trabajaba allí, sí, pero, bueno 
en realidad sigo trabajando, pero claro, yo... yo... 


De repente se paró y comenzó de nuevo a gritar como un loco: —¡Callad, callad, ca- 
llad! ¡No me torturéis más! ¡Dejadme en paz! 


Félix comenzó a girar la cabeza de forma rápida mientras miraba al suelo y ponía las 
palmas de las manos sobre sus sienes. Roldán y el otro guardia le sujetaron de los 
brazos mientras el médico se giró hacia su maletín con el ánimo de preparar una 
nueva inyección. 


Finalmente, movió los brazos hacia los lados, como haciéndoles saber que no era 
necesario que le hicieran nada. Un gesto de apaciguamiento. Los que le sujetaban 
aflojaron un poco, y como vieron que ya estaba más tranquilo, le soltaron, pero se 
quedaron a su lado muy de cerca. El médico tenía la jeringa preparada. Tras unos 
momentos de pausa, Félix ya estaba más sereno e intentó hablar. 


— Verán, yo... sí, trabajaba en la fábrica, pero Robert, Robert... Robert era mi jefe, 
¿saben? El caso es que un día, a mí, pues a mí... quiero decir, Un día... 


—Un día le despidieron, ¿no? —dijo Roldán. 


Félix de nuevo se quedó callado y comenzó a sollozar otra vez, ahora de forma más 
aparatosa. 


—¡Mi mujer no puede saberlo! —gritó. ¡Mi mujer no puede saberlo! —y comenzó de 
nuevo a sacudir la cabeza. El médico se acercó. 


—Verán —dijo, un poco más sereno—, yo iba a trabajar todos los días, bueno, quiero 
decir, a la fábrica. Pero no entraba. ¡No entraba! Me quedaba allí mirando. 


—¿Dónde se quedaba? 


—Pues, en el mirador del Peral. En el camino. Es un sitio muy soleado, ¿saben? Si 
tienes las puertas del coche cerradas y las ventanillas subidas, el sol entra por los 
cristales y se puede estar sin calefacción —Félix ahora era todo locuacidad—. Los 
cristales hacen efecto lupa, ¿me entienden? La calefacción de mi coche no funciona 
bien. ¿Saben? No funciona bien... No funciona bien... ¡Oh, Dios!... Tengo que llevar el 
coche para repararla, a que reparen la calefacción, sí, pero claro, ¡es que no tengo 
tiempo! Cuando llego a casa después de trabajar, el taller está cerrado... Claro, ten- 
dría que pedir el día en el trabajo, y las cosas no están bien, es que no están bien, 
¿saben? Robert está preocupado con el descenso de mi rendimiento, creo que ya me 
han amonestado varias veces. Y además está lo de la huelga... Sí lo de la huelga... Otra 
vez van a despedir a gente y esta vez me puede tocar a mí. La otra vez me libré... ¡Me 
libré! Pero ahora me pueden echar, ¿saben? Y si me echan, se enterará Lola. Sí, ¡se 
enterará!... y entonces pensará que soy un inútil y que no valgo para nada... ¿Me en- 
tienden? 


—Señor Robledo... 


—'¡No se puede enterar! ¿Me oyen? ¡No se puede enterar! ¿Saben? ¡No se puede en- 
terar! 


Félix se calló y en ese momento dejó de mirar a todos lados. Miró hacia el suelo, luego 
hacia el techo. Se quedó un rato mirando allí y al final miró a Roldán: 


—¿Me prometen que no se lo van a decir? 

—¿El qué? 

—¿Me prometen que no le van a decir a mi mujer que me han despedido? 
Los tres se miraron con cara de circunstancia. 

—SÍ, se lo prometo. 

— Inspector, creo que deberíamos dejarlo por hoy —aconsejó el médico. 
—Solo una pregunta más, doctor. 

—Es que no creo que sea necesario... —replicó el médico, con firmeza. 
—Si no les dicen nada a mi mujer, les diré lo que quieran. 

Roldán se giró hacia Félix. 

—Está bien —El inspector se dispuso a seguir—. ¿Conoce a Saturnino González? 


—No. 


—¿De verdad que no lo conoce? 

—No sé quién es. 

—Es el lechero del Lucero. Su lechería está a dos manzanas de su casa. 
Félix se encogió de hombros. 

—¿No ha ido nunca a comprar leche? —preguntó el inspector. 

—De eso se encarga Angustias. ¿Por qué iba yo a conocer a ese hombre? 
— ¿Quién es Angustias? 

—La criada. 


—De acuerdo. ¿Me puede usted decir dónde estuvo la tarde noche del día cinco de 
diciembre? El miércoles anterior al día en que usted se fue de su casa. 


—Pues..., pues, trabajando. Yo trabajo en la fábrica de quesos. En las oficinas del de- 
partamento de Producción. 


Roldán, que se había vuelto a sentar, se levantó dando un respingo. 


—Pero, señor Robledo, ¿No habíamos quedado en que a usted le despidieron de la 
fábrica? ¿No hemos quedado en que usted nos iba a contar todo, con tal de que no se 
lo dijéramos a su mujer? 


—Pero yo... es que yo... la fábrica... Lola... Lola, ¡Lola no puede saberlo! 

—No lo sabrá, señor Robledo, no lo sabrá. Pero dígame, ¿dónde estuvo esa tarde? 
Félix suspiró. 

— Verán, cuando yo llego del trabajo... 

—Quiere decir cuando llega del mirador del Peral, ¿no? —apuntó Cerezo. 


—Cuando llego del trabajo por las tardes, pues verán, Lola..., Lola... Lola muchas ve- 
ces no está. Pero otras veces sí. ¿Me comprenden? 


—No le comprendo —se quejó Roldán. 


—Pues eso. Si Lola no está, yo me quedaría en casa. Vería la televisión y después de 
cenar me iría a la cama. Al día siguiente tengo que madrugar. El trabajo en la fábrica 
empieza a las ocho, ¿saben? Y si llego tarde, me pueden amonestar. Creo que ya me 
han amonestado varias veces, ¿saben? Me podrían despedir, y entonces... 


—¡Sí, sí, se enteraría Lola!, ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —Roldán empezaba a perder los ner- 
vios— ¡Dígame simplemente dónde estuvo esa noche! 


El grito asustó a Félix, quien se quedó callado, totalmente blanco. 


— Inspector, yo creo que... —interrumpió el médico, que quería finalizar el interro- 
gatorio. 


—Estuve dando un paseo —dijo Félix finalmente, tras recobrarse, en un momento 
de lucidez. 


—¿Un paseo? 


—SÍ. Casi todas las tardes voy a dar un paseo. Es lo que hago después de calentarme 
un rato en la estufa. Paso mucho frío en el trabajo, ¿sabe? —dijo, mirando a Roldán— 
. Doy un paseo rápido y así también me caliento. También voy al bar de Paco, cuando 
empiezo a tener otra vez frío. El caso es no estar mucho tiempo en casa. Lola podría 
sacarme lo del despido, ¿saben? Es muy inteligente y perspicaz. Muchas veces no 
está en casa, y yo me querría quedar, pero si me voy solo cuando ella está, en fin, 
podría darse cuenta. Vería que la esquivo, que me escondo de ella. ¿Entienden? 


—SÍ, sí, pero dígame, fue al bar de Paco, ¿esa tarde? ¿Le vio alguien dando el paseo? 


—¿Al bar de Paco? Bueno, no suelo ir mucho. Más bien poco, ¿saben? No me gusta el 
ambiente... no me gusta el ambiente... hay mucho desgraciado en ese bar, ¿saben? 
Mismamente, el otro día estaba allí Saturnino... Saturnino es el lechero, ¿saben? — 
Félix recordó la cara de Saturnino cuando le vio el día que venía de estar con Lola. Y 
entonces frunció el ceño. 


—Ese me la va a pagar... ¡Me la va a pagar! Se acostó con mi mujer, el muy cerdo, ¡se 
acostó con mi mujer! ¡Arrrjjj! —Félix dio un grito y comenzó a golpear de nuevo la 
mesa. Al momento cayó abatido sobre la silla y los policías lo sujetaron. El médico le 
acababa de poner la inyección. 


Mientras estaba recostado sobre la mesa, con los ojos cerrados y respirando pesa- 
damente, Roldán se dirigió al otro policía: 


— ¿Tú qué opinas? ¿Crees que está fingiendo, o está loco de atar? 


—Desde luego, si es que finge, es un actor de primera categoría. Solo hay que ver las 
caras que pone. 


—¿Y usted, doctor? ¿Qué cree usted? 

El médico se quedó pensando durante unos instantes y después aventuró: 
—No soy psiquiatra, pero yo diría que este hombre tiene esquizofrenia. 

— ¿Esquizofrenia? 


—SÍ. En alto grado y en un estado bastante avanzado. Creo que necesita medicación 
específica, y con urgencia. 


Roldán se quedó pensando un momento. 


—Ya, pero dígame, doctor, ¿podría este hombre haber matado a Saturnino Gonzá- 
lez? 


El doctor se encogió de hombros, y dijo: 


—Eso lo tendrán que averiguar ustedes. 


Conjeturas 


— ¿Qué le ha parecido? ¿Sigue pensando que ha sido él? 


El inspector Roldán se encontraba sentado en el despacho del comisario García, 
quien había presenciado el interrogatorio a través del cristal espejo. 


—Desde luego, ese hombre está como un cencerro. Y sí, creo que ha sido él. Una cosa 
no quita la otra. Porque es improbable que Fernando López fuera el asesino del le- 
chero. Según todos los indicios, Saturnino y Dolores solo tuvieron un affaire. Nada 
fijo. Un desliz de ella, que al parecer, ya había terminado. Si Fernando López era el 
amante oficial, podría estar dolido, lógicamente, pero también tendría que estarlo 
con ella. Y no parece que sea el caso, si esa mañana estaban tan felices juntos. Y, por 
otra parte, no tiene lógica que soporte que su amante se acueste con su marido, y no 
soporte que un tercero tenga un lío circunstancial. Aunque en estas cosas nunca se 
sabe... 


—Pero bueno, —siguió el comisario— mi hipótesis es la siguiente: o bien Fernando 
no sabía nada y fue a reunirse con ella como siempre, o bien lo sabía y fue a pedirle 
explicaciones. En ese caso, ella le dijo lo que ya sabemos, es decir, que fue algo pun- 
tual y que no volvería a ocurrir, o incluso que no llegaron a hacer nada —sea cierto 
o no lo sea—. Y él, a la vista de los hechos, se lo creyó, porque era de público conoci- 
miento que ella le dio un desplante al lechero. Después, se reconciliaron y se acosta- 
ron sin más; y en esas llegó el marido y pasó lo que pasó. 


—SÍ, tiene lógica... 


—Porque las heridas de los puños delatan indudablemente a Félix Robledo como el 
agresor de Fernando López. Si fue capaz de eso, también habrá sido capaz de matar 
al otro, ya que la motivación es la misma. 


—Los celos... —apostilló el inspector. 


—SÍ, porque de esa agresión estamos seguros —continuó el comisario—. Tenemos 
el testimonio de las hermanas. Es inapelable. 


— ¿Las hermanas? 


—SÍ, las vecinas. Clotilde Jiménez y Juanita Orejudo. Usted consignó en su informe 
que pertenecen a la Hermandad de la Virgen de Consolación. 


— ¡Ah! Sí, esas beatas... —dijo el inspector con cierto desprecio. Luego miró hacia un 
lado y tras una pausa comentó—: a esas lo único que les interesa de la religión es 
saber si Jesús se lio con María Magdalena y a quién traspasaron la carpintería cuando 
murió. 


El comisario hizo una mueca de complicidad. 


—Ya —dijo. 


—De todas formas —siguió Roldán—, es curioso que la mujer no se haya decantado 
por ninguna de las partes. Normalmente, en estos casos, es ella quien se suele de- 
cantar por el amante; y si se decanta por el marido, es para acusar al otro de intentar 
forzarla. Pero ella sigue diciendo que el lechero se suicidó, o bien lo mató alguien 
que no fue ni su marido ni Fernando López. Tampoco reconoce que fuera su marido 
quien casi mata a este último, a pesar de que las pruebas que hay de esto son apabu- 
llantes. Y encima dice que la tarde del miércoles el marido estuvo en su casa con ella, 
a pesar de que este ahora mismo acaba de reconocer que se fue a dar un paseo. 


—Quizá estuviera en el bar de Paco. 


—No —contestó el inspector—. Desde el domingo anterior no pisaba el bar. Ya le 
pregunté al dueño. 


Roldán recordó una cosa que Félix dijo en el interrogatorio: 


—Ese sería el día al que se refería cuando dijo que vio a Saturnino en el bar... Que se 
las iba a pagar. ¿Recuerda? 


—Eso demuestra que él sabía que estuvieron juntos. 


—Bueno, eso lo sabía todo el mundo. Después de la escenita de aquel domingo, no 
quedó nadie en todo el barrio que no se enterase. 


—No lo dé por cierto, inspector. Ya sabe usted que, en los casos de cuernos, el cor- 
nudo es el último que se entera. 


Los dos sonrieron por un momento para recobrar la seriedad acto seguido. El ins- 
pector siguió: 


—Además, recuerde cómo se ha contradicho. Primero dice que no conoce a Satur- 
nino González. Algo difícil de sostener en un sitio como el que vivimos. Y luego dice 
que le vio en el bar y que este se acostó con su mujer... 


—Sí. Muchos acusados se contradicen en sus declaraciones, y en la mayoría de los 
casos eso demuestra su culpabilidad. 


—Aunque podría darse el caso... —el inspector siguió, sin parecer haber escuchado 
el último comentario del comisario— que todo sea fruto de su locura. 


Después dijo, tras apercibir ese comentario: 


—Sí, muchos acusados se contradicen, pero al menos saben mantener su primera 
versión durante un tiempo. ¡Y este hombre no ha tardado ni un minuto en contrade- 
cirse! 


Los dos reflexionaron durante un momento. 


—Lo que sí está claro es que podemos descartar la tesis del suicidio —calculó el 
inspector—. Los cortes que tenía el muerto en la muñeca izquierda bien podrían ha- 
ber sido causados por un cuchillo, o una navaja que su agresor llevaba en la mano 
derecha. Quizá el muerto se intentó defender, y de ahí la refriega con los cristales 
por el suelo. Por otra parte, —siguió— las semillas de cicuta estaban tan molidas 


que se necesitó mucho tiempo para hacerlo; y contar por supuesto con la ayuda de 
un mortero. En la lechería no había nada semejante, y en su casa tampoco lo pudo 
hacer, pues apenas estuvo allí un momento para comer. 


—Podría haberlo hecho el día anterior. O el domingo. 


—Su familia lo niega. Además, desde el desengaño, cuando no estuvo con ellos, es- 
tuvo en el bar... Y por otra parte, esas semillas deben ser utilizadas en seguida, pues 
cuanto más tiempo pase, más se degradan y pierden sus propiedades letales. 


—Debieron ser recogidas el miércoles por la mañana —siguió el inspector—, para 
ser utilizadas esa misma tarde, sin más dilación. 


—Recogidas y molidas por Félix Robledo, en alguna parte. ¿No? 


—Sí, en alguna parte. Aunque también podría haberlo hecho Fernando López. No 
olvide que tampoco está claro dónde estuvo este el miércoles por la mañana. 


—Lo que sí que lo está —resumió el comisario—, es que a la vista de lo que tenemos, 
este hombre tiene las de perder —dijo, apuntando con un dedo a la celda donde te- 
nían a Félix—. Nadie vio a Fernando López la noche del miércoles rondando por la 
lechería, pero sí vieron a Félix Robledo en las inmediaciones. Él mismo dice que es- 
tuvo fuera, dando un paseo. 


—La lechería está cerca de su casa. No es descabellado pensar que pasara por ahía 
la ida o a la vuelta de ese paseo. 


—Cuando se recupere le podríamos preguntar a qué hora se fue a pasear, y por 
dónde estuvo. 


—No sé si serviría de algo. Y eso si es que lo sabe o nos lo quiere decir. La verdad, no 
sé si sacaremos algo en claro sin que se ponga a desvariar o a gritar. 


Después de un rato, García terminó de ordenar unos papeles, se levantó de la mesa 
y se dispuso a salir—. Me parece —continuó— que a no ser que encontremos algo 
muy concluyente, ese hombre que está ahí no se libra de una larga condena. 


Cunetas 


Pasaron unos días y el asunto estaba igual que antes. Los teléfonos que se intervi- 
nieron no arrojaron ninguna luz. Solo conversaciones banales que no llevaban a nin- 
guna parte. 


Sin aparecer pruebas nuevas, todo parecía indicar que Félix iba a cargar con los dos 
casos. 


A pesar de lo que había sugerido la mujer de Saturnino, descartaron que fuera Lola 
quien envenenó al lechero. Angustias corroboró que la tarde del envenenamiento 
estuvo en su casa con ella. Pero no pudo decir lo mismo respecto a Félix, pues teóri- 
camente salió a dar un paseo. 


Una mañana, el inspector volvió a visitar la finca de Fernando, donde este tenía la 
bodega. 


Miró con detenimiento las cunetas y los herbazales de los alrededores, intentando 
detectar plantas de cicuta. 


«Es una suerte que mucha gente no sepa identificar esta planta», pensó. 


La cicuta es una planta vulgar, que crece entre la maleza. Se diría que es un molinillo 
como esos que espolvorean sus semillas cuando sopla el viento, solo que más grande 
y compacto. Crece en las cunetas y en los terrenos baldíos. 


Por allí no había rastro de esa planta, aunque bien pudiera ser que Fernando, en caso 
de haber sido él quien la recolectó y preparó, hubiera eliminado todo rastro alrede- 
dor de su finca. 


Ya que estaba allí, entró de nuevo en las instalaciones de la bodega. El encargado no 
estaba, y uno de los jornaleros le condujo al lugar donde se vieron con él unos días 
atrás. Miró todo con detenimiento, intentando encontrar rastros de un mortero, o 
de un recipiente que se pudiera haber usado para moler la cicuta antes de mezclarla 
con la leche. Pero no encontró nada. 


En su fuero interno se negaba a admitir que aquel infeliz que tenían en el calabozo 
fuera capaz, en su locura, de preparar y llevar a cabo tan minuciosamente el asesi- 
nato del lechero. Además, era más propio de Fernando conocer de esas cosas, pues 
de alguna manera era un hombre de campo. Félix, en cambio, era una persona de 
oficina, un administrativo que en principio no tendría por qué saber de plantas. 


Tras no encontrar nada, Roldán se fue a visitar las inmediaciones de la finca donde 
el lechero guardaba las vacas. El sabía que su muerte no fue debida a un suicidio, 
pero debía de estar seguro. 


Ya por el camino se dio cuenta de que era absurdo pensar que por allí hubiera restos 
de cicuta, ya que podría ser peligrosa para las vacas. Aunque bien pensado, esos ani- 
males estaban dentro de un establo, y por tanto, no salían por las inmediaciones. 
Aun así, fue, y como suponía, tampoco encontró nada. 


Después salió y se fue a visitar otros lugares en los que él sabía que crecía la cicuta. 


Comenzó por los sitios de los alrededores de la finca, para continuar por los más 
cercanos a la casa de Fernando. Allí sí que vio algunas plantas. Pero todas estaban 
enteras y no parecían haber sido cortadas. 


Por allí había tierras de labor, y el inspector se acercó a un operario que vio en las 
inmediaciones. 


—Buenos días, caballero, verá, soy inspector de policía. 
El campesino a quien preguntó le miró fijamente. —Buenos días —le contestó. 
—¿Usted suele trabajar por aquí? 


El hombre asintió con la cabeza. Le confirmó que trabajaba para el dueño de aquellas 
viñas. 


—¿Vio usted a alguien no habitual de la zona, la mañana del miércoles seis? ¿O quizá 
el día anterior? 


—Está usted investigando lo del lechero, ¿no? Y lo de la Lola esa, ¿verdad? 
—Sí, caballero. 


—Pues no, no vi a nadie. En estas viñas trabajamos poca gente en esta época. Otra 
cosa sería en septiembre con la vendimia, pero ahora hay poco que hacer. ¿De quién 
sospechan? Del marido de ella, ¿no? 


—Buenos días, caballero —Roldán se despidió con acritud y se marchó. 


Pensó en ir a otras zonas, al otro lado del pueblo, pero cambió de idea. «Para qué... 
me va a pasar lo mismo. No puedo recorrer todas las viñas ni todas las cunetas de la 
comarca...» 


Promesa incumplida 


—Hola, buenos días, quería hablar con el inspector Roldán. 
— ¿De parte de quién, por favor? 

—Soy Laura López. 

—Un momento. 


La secretaria del cuerpo de inspección de Valdepeñas salió del mostrador y se acercó 
al despacho del inspector, mientras la hija de Fernando esperaba en el vestíbulo de 
la comisaría. 


— Inspector, aquí hay alguien que quiere verle. 

—No tengo tiempo para... ¿Quién es? 

—Una chica... 

—¿Una chica? 

—Eh, sí, creo que me ha dicho que se llama Laura... Laura López. 


El inspector se levantó de la silla y sin decir palabra salió del despacho. Atravesó las 
oficinas de sus colegas y con grandes zancadas llegó hasta el mostrador de la secre- 
taria. 


—Hola, Laura, ¿quería verme? 

—Quiero hablar con usted, inspector. 

—Pues, dígame. 

Laura miró a los lados. Se encontraban en medio de un vestíbulo abierto al público. 
—Agquí no... en privado. 

—Venga a mi despacho, por favor. 


Cuando llegaron, invitó a Laura a sentarse en la silla delante de su mesa y él tomó 
asiento en la suya. 


—Usted dirá —dijo Roldán, inclinándose hacia adelante para prestar más atención. 
La chica tenía cara seria y estaba nerviosa. Miraba hacia los lados con inseguridad. 


—Mire... —Laura suspiró y finalmente lo soltó—-: quería decirle que ese hombre es 
inocente. 


—¿Qué hombre? 
—El que tienen detenido. Quien intentó matar a mi padre. 


—¿Inocente respecto a lo de su padre? 


—No. Inocente respecto a lo del lechero. 
—Y usted, ¿cómo lo sabe? 
—Pues porque fue mi padre quien mató a ese hombre. 


Roldán no daba crédito a lo que estaba oyendo. No por la información en sí, que ya 
se la esperaba, sino porque fuera aquella chiquilla que tenía enfrente quien se la di- 
jera. Y además, con total impasibilidad. Había supuesto que venía a darle alguna 
pista, a comentar algo respecto de algún indicio que le dijera su padre, o cualquier 
otra información de menor calado. Tras un silencio tenso entre los dos, ella siguió: 


— Verá, mi padre intentó que fuera yo quien le llevara la botella al lechero. 
— ¿Usted? 

—SÍ. Pero claro, yo no sabía que esa botella contenía el veneno. 
—Explíquese, por favor. 


—Ese miércoles, mi padre me pidió que le llevara una botella de leche a Saturnino. 
Según él, la leche estaba mala; quería que yo fuera a devolverla, y que me diera otra 
a cambio. Yo le dije que la lechería estaría ya cerrada y que no serviría de nada ir — 
Laura tomó aire y siguió—: entonces, él se enfadó mucho conmigo. Es una persona 
muy violenta, ¿sabe? Me golpeó, y entonces yo me dispuse a hacer lo que me pedía. 


—¿Y fue usted allí? 


—No. Cuando ya estaba vestida para salir, ya sabe, con el abrigo y la bufanda, enton- 
ces se acercó a mí y me la arrebató de las manos. 


— (¿Le arrebató la botella? 
—SÍ. Me dijo que iría él. 
—Ya entiendo —asintió Roldán. 


—Entonces salió y al cabo de un rato llegó a casa, pero no trajo ninguna botella en 
lugar de la otra. 


Roldán se quedó perplejo. Tras unos segundos, dijo: 


—Señorita, ¿por qué me cuenta esto? ¿No se da cuenta que su testimonio podría in- 
criminar a su padre? 


—Me da igual. 
El policía añadió: 
—Por otra parte, su madre declaró que él estuvo en casa aquella tarde. 


—Ese día mi madre estaba acostada, como suele estar casi siempre —se sinceró, con 
amargura—. Y no sabe si mi padre estaba en casa o no lo estaba. El le había dado una 
paliza horas antes y no podía ni moverse. Además... 


Roldán recordó la herida que Azucena tenía en la cara aquel día, y recordó también 
que le dijo que se había resbalado fregando los platos. 


— ¿Por qué me cuenta esto ahora? ¿Por qué no lo dijo antes? 


—... además —siguió Laura con la frase anterior—, mi madre tenía miedo —hizo una 
pausa y añadió con más seguridad—: inspector, mi madre podría saber o no saber 
si él estuvo en casa o no lo estuvo, pero lo que sí sabía era que si mi padre se enteraba 
de que habíamos dicho cualquier cosa en su contra, cuando volviera a casa nos iba a 
moler a palos. A las dos. 


—¿A usted también le pegaba? 
Laura hizo una mueca. 


—Ese cerdo abusaba de mí desde los trece años, inspector. Si por mí fuera, hubiera 
venido a hablar con ustedes mucho antes, pero mi madre me suplicó que no lo hi- 
ciera. 


Los dos se quedaron callados mientras ella miraba hacia un lado con intenso odio. 


—Verá —dijo finalmente—, he venido a verle ahora, porque los médicos han dicho 
que el estado de coma de mi padre es irreversible. La promesa que le hice a mi madre 
ya no tiene sentido, y por eso estoy aquí. No quiero que un inocente pague por las 
culpas de ese monstruo. 


El trofeo 


Días después de aquella conversación con Laura, el comisario García y el inspector 
Roldán se hallaban en el despacho de este terminando de rellenar los preceptivos 
informes. 


—Por fin, caso cerrado. Si no llega a ser por esa chica... 


—Bueno, —replicó el comisario— por esa chica y por los rastros de sangre que en- 
contramos en aquella navaja; la que llevaba encima López cuando le recogimos de 
casa de Dolores de Fox. 


—No entiendo cómo no detectamos esa sangre al principio, cuando examinamos esa 
navaja. 


—Eran rastros minúsculos. Los cortes que tenía el lechero en la muñeca fueron cor- 
tes limpios. Apenas impregnaron el arma. De hecho, él no se dio ni cuenta de esa 
sangre y por eso no la limpió. Tras la confesión de la chica, la examinamos de nuevo, 
y ahí estaban. Restos microscópicos, eso sí, pero con el mismo grupo sanguíneo que 
el muerto. 


Roldán miró hacia la pared y dijo: 


—Lo que no sabremos nunca es por qué le pidió a la hija que llevara la botella, para 
luego terminar llevándola él. 


—Yo lo veo claro, Roldán. Temía que Saturnino no probase la leche si la llevaba él en 
persona. Que desconfiara. Si la llevaba ella, seguro que la probaría. Antes de cam- 
biarla intentaría saber por qué le pedían el cambio. ¿No haría usted lo mismo? 


—SÍ, supongo que sí. 

—Su plan sería volver a la lechería al llegar la niña a casa. Allí estaría el muerto listo 
para cogerle el anillo. 

—Buen plan, pero... ¿por qué se arrepintió? 


—Porque temía que saliera mal. Imagínese que la niña probara la leche. Podría ha- 
berla probado antes de llegar a la lechería. O que la probara por curiosidad. O incluso 
que el lechero no notase nada extraño en el sabor y se la diera a probar a ella. 


—Eso es imposible. Era imposible que no notase nada en el sabor... ¡Con la cantidad 
de veneno que había! 


—SÍ, pero eso él no lo sabía. Nunca había usado cicuta ni entendía del asunto. No 
sabía si se había pasado o no había llegado. Necesitaba estar allí para tener el control 
de la situación. Además, por eso llevaba la navaja. Por si acaso el plan salía mal. 


—Desde luego... —Roldán continuó—: y, hablando del anillo, no entiendo por qué 
ella no se deshizo de él antes de que hiciéramos el registro. Se hubiera librado de 
todo. 


—;¡Ah, mi querido amigo! Ese tipo de mujeres necesitan su trofeo. Por eso lo guardó 
en el joyero. Saturnino se burló de ella y eso no podía quedar así. Estoy seguro de 
que contempló el anillo muchas veces con verdadera satisfacción. 


—Nunca entenderé a las mujeres... —comentó pensativo el inspector—. ¿Y qué será 
ahora de ellos? —preguntó, tras una pausa. 


—A ella le condenarán por instigación y encubrimiento de asesinato. A él... a él su- 
pongo que le absolverán por locura. 


Los dos se callaron, y siguieron rellenando los informes. 


—Me da lástima ese hombre —dijo el comisario a continuación, refiriéndose a Fé- 
lix—. Creo que él es la verdadera víctima de todo este asunto. 


EPÍLOGO 


—¿Te has fijado en ese matrimonio que está a nuestra derecha? ¡Hay que ver cómo 
se quieren! Desde luego, nada que ver con mis abuelos... 


La nieta de Carmen se encontraba junto a su marido en la sala de estar de la residen- 
cia de ancianos de Nuestra Señora de la Consolación, en Valdepeñas. Este centro per- 
tenecía a la congregación de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, que se 
dedicaba a acoger a personas mayores sin recursos. A pesar de lo que pudiera pare- 
cer, esta residencia estaba financiada en parte por el Ayuntamiento, y a ella llegaban, 
no solo gente con escasos ingresos, sino también otras personas que, animadas por 
el amor con que se trataba allí a los ancianos, acudían a pasar los últimos días de sus 
vidas. 


Era la hora de las visitas, y allí se podían ver todo tipo de personas. Desde ancianos 
“aparcados” en su silla de ruedas que miraban impávidos hacia el televisor, hasta 
parejas de mayores que, a pesar de que se veía claramente que eran esposos, hacían 
exactamente lo mismo que los que estaban solos. Algunos tenían visitas y otros no. 


Pero aquella pareja era diferente, discordante, distinta de las demás. 


—Esta mujer ha tenido que ser muy guapa de joven —replicó el marido de la chica— 
. Fíjate qué ojazos tiene, a pesar de ser tan mayor. 


—Desde luego... pero a él le debe de pasar algo. No está bien —observó ella—. ¿Lo 
ves? Tiene como un tic... Cada cierto tiempo mueve la cabeza hacia la derecha. 


—SÍ, pero su mujer no le pierde ojo. Está muy pendiente de él. Parece que le está 
diciendo algo sobre las medicinas... 


En ese momento apareció Carmen, con muletas. Había salido un momento al servicio 
y volvía a continuar con la visita que su nieta le hacía. Ella no se prodigaba mucho 
por allí, pues como todos los jóvenes, están en otras cosas. 


—Estábamos hablando de ese matrimonio, abuela. Son dignos de ver. 


—La verdad es que sí. Pero no siempre fue así, no te creas. Ella es amiga mía, aunque 
estuvimos mucho tiempo sin hablarnos. Estos dos han tenido una historia bastante 
curiosa. Vamos, para escribir un libro. 


—¿Cómo la historia de la tía Camila y el tío Alfredo? —repuso la nieta. 


—Uy, no, nada que ver. Por lo menos esa historia terminó bien. No recuerdo si os 
conté lo que les pasó al final... 


—Bueno, nos contaste que al final se casaron, pues los abogados les consiguieron la 
nulidad matrimonial que tanto deseaban, para que Camila se pudiera casar con Al- 
fredo por la Iglesia. Pero creo que no nos contaste cómo fue. 


—Pues veréis, el caso es que para conseguir eso, necesitaban la colaboración de Ma- 
nolo, el que después fue marido de la tía Paca. Pero ella no se lo permitía. 


—Pero eso era bueno para las dos parejas, ¿no? ¿Por qué se negaba la tía Paca? 


—SÍ, era bueno para ambas, pero como la tía Camila lo deseaba más que ella, pues 
por hacerle la contra, no le quería ayudar. Paca era muy rencorosa. 


Carmen hizo un gesto de pensar, y luego dijo: 


—No recuerdo si os conté que el abuelo y yo estábamos dispuestos a darle una parte 
de nuestra herencia a ella, para compensarla. 


—SÍ, eso sí nos lo dijiste, pero creo recordar que ella nunca lo aceptó. 


—SÍ, eso es. Pues bien, resulta que poco después la tía Paca enfermó, y para operarla 
se necesitaba un dinero que ella no tenía; ni tampoco lo teníamos ya nosotros, pues 
nos lo habíamos gastado en reformar la zapatería y contratar a un empleado. Gracias 
a eso pudimos mejorar un poco nuestra maltrecha economía, alabado sea Dios. Y, ¿a 
que no sabéis quién puso ese dinero? —siguió Carmen—. Me refiero, al dinero para 
pagar la operación. 


Los dos nietos se quedaron mirando, como esperando conocer quién fue el benefac- 
tor. La abuela finalmente respondió: 


—El dinero al final lo puso la propia Camila, que como podéis ver, no era nada ren- 
corosa. 


—¿Ah sí? 


—Pues sí, como lo oís. Paca no quiso aceptarlo, claro, como tampoco quiso aceptar 
nuestro dinero en su día, pero ¡ay!, hijita, el dolor es el dolor, y al final reculó y la 
operaron. Y gracias a eso consintió que el tío Manolo colaborara en aquella anula- 
ción. 

—¿Y no lo haría Camila por su propio interés? Quiero decir, ¿para conseguir preci- 
samente eso? 


—No, hijita. Aquella operación le salvó la vida. Camila y Alfredo hubieran conseguido 
lo mismo de Manolo si ella se hubiera muerto, pues Paca era el principal obstáculo. 


—Jolín, abuela, ¡que historias hay en nuestra familia...! Ahora cuéntame lo de este 
matrimonio de al lado nuestro. 


—Es una historia muy larga, y no muy bonita, a pesar de lo que pudiera parecer. Son 
cosas del pasado que no sé si quiero recordar. 


—Bueno, abuela, como quieras; ya sabes que a mí me gustan mucho los chismes — 
dijo la nieta soltando una risita—. Pero si tú no quieres, pues lo dejamos. 


—Solo os diré que ese hombre se llama Félix y que fue novio mío antes de casarme 
con el abuelo —dio un suspiro y se detuvo por un momento—. Pero ella se lo llevó. 
Selo llevó y se casó con él. Se casó con él por despecho, sin quererlo, porque su novio 
se fue con otra. 


— ¡Vaya! —comentó la nieta—. Pero ahora sí le debe de querer, por lo que veo. 


—Durante muchos años ella no le hacía feliz. Le puso los cuernos con muchos hom- 
bres... —el marido de la nieta levantó los ojos, y Carmen prosiguió: 


—Pero ocurrieron una serie de desgracias, que no vienen al caso, y ella acabó en la 
cárcel y él en un centro psiquiátrico. 


El marido, que no estaba muy pendiente de la conversación, pues estaba mirando un 
video en el teléfono móvil, lo dejó de ver. Ahora, tanto él como su mujer no perdían 
detalle y no paraban de mirar a Lola y a Félix. 


—Pero cuando ella salió de la cárcel, —siguió la abuela—, había cambiado por com- 
pleto. Los años de prisión y el paso del tiempo marchitaron su belleza y los hombres 
ya no se fijaban en ella como antes —se detuvo un momento y suspiró—. No sé si 
por esta razón o por otra, el caso es que empezó a visitar a su marido en el hospital. 
Al principio no iba mucho. Pero cada vez fue con más frecuencia. 


—¡Anda! 


—- Un día el médico habló con ella y le dijo: «señora, su marido mejora mucho cuando 
usted viene a verle. En este centro ya no podemos hacer nada más por él... y puesto 
que ha avanzado bastante desde que entró aquí, creo que lo mejor sería que se vaya 
con usted. Seguiremos el control de la medicación periódicamente, pero creo que lo 
mejor ahora es que se vuelva a casa». 


—Eso era difícil —apuntó Carmen—, porque ella vivía con una hermana en la capi- 
tal, y no tenían espacio para él. Porque aquí ya no les quedaba nada. Perdieron todo 
lo que tenían a causa de las indemnizaciones que les reclamaron para compensar a 
las familias a quienes habían hecho daño. 


—Y... Entonces, ¿dónde se fueron? —preguntó la nieta. 


—Por mediación mía, el Ayuntamiento les cedió un piso cuya renta podían pagar 
con la pensión de él. Pero con el cambio de gobierno les quitaron la vivienda y yo no 
pude hacer nada. Entonces se vinieron aquí. 


—Pero... ¿por qué pasó todo eso? ¿Qué fue lo que hicieron para acabar así? —la nieta 
de Carmen era toda curiosidad. 


—¡Ah, hija mía! Esa es una historia muy larga que hoy no te voy a contar. Ya es la 
hora de la cena y estoy cansada. Si venís el sábado que viene, os la cuento. 


APENDICE 


Comentario del texto y guía de post-lectura 


Partes de la novela 

La novela se divide formalmente en dos partes más un epílogo, aunque desde el punto de 
vista argumental podría dividirse en tres partes. La primera comprendería desde el co- 
mienzo hasta aproximadamente la mitad de la misma y se basa principalmente en Félix, in- 
tercalando su historia con la de Camila. Toda la estructura narrativa y los personajes que 
aparecen no son sino complementos que se usan para dar mayor énfasis a los personajes y 
reclamar la atención del lector sobre su personalidad y las circunstancias que los han lle- 
vado a su situación actual, que en el caso de Félix consiste en tener una actitud que llama la 
atención por extraña y curiosa. 


A partir de ahí, es Lola quien adquiere todo el protagonismo. No es que Félix pase a un se- 
gundo plano, pero su forma de ser y su personalidad tan arrolladora, lleva al lector a focali- 
zarse más en ella y en sus tramas y conjuras, que en las desdichas de su marido. De tal forma 
ocurre esto, que, en los últimos capítulos de la primera parte, cuando la novela llega a su 
clímax, no parece uno recordar los comienzos de la historia sino como una mera introduc- 
ción a este desenlace. 


En la segunda parte aparecen personajes nuevos como son el comisario García, el inspector 
Roldán o el subinspector Cerezo. A Lola no se le atribuye ningún diálogo, siendo Félix quien 
vuelve a retomar el protagonismo. Un protagonismo muy disputado con otra mujer que apa- 
rece en escena y cuyas circunstancias personales influyen mucho en la consideración del 
lector. Nos referimos, cómo no, a Laura, la hija de Fernando, y de cuya mano podemos cono- 
cer más de cerca la personalidad de este. Laura aparece solo en tres capítulos, pero es tan 
fulgurante que parece eclipsar de alguna manera el resto de la historia. 


Además de estas tres partes, podemos considerar también tres giros argumentales, que no 
coinciden necesariamente con las partes. El primero es la historia de Félix y su comporta- 
miento extraño, que se intercala con la historia de Camila. El segundo es la descripción de 
los dos sucesos trágicos en los que intervienen los cuatro primeros protagonistas —el cua- 
drángulo, como lo denominó García— y su continuación a lo largo de la segunda parte. Y el 
tercer giro argumental es el epílogo. Aquí se nos descubre cómo acabaron Camila y su her- 
mana y lo que pasó con su matrimonio. Además, se sorprende al lector con algo inesperado, 
como es la redención de Lola, y la descripción de los hechos que acontecieron después de la 
narración. 


Tiempo y lugar 
La acción se desarrolla principalmente en la ciudad de Valdepeñas. Más concretamente, en 
el barrio del Lucero de esa localidad y en los años 70 del siglo XX. 


Este último dato no se menciona específicamente, pero existen ciertas pistas dentro de la 
novela que así lo indican: 


En el tercer capítulo, en la conversación de Carmen con Camila, se cita que no hay divorcio. 
En España, el divorcio se legalizó a principios de los años ochenta. También en ese capítulo 
se dice que Pepe veía la televisión si había comenzado ya la programación. Y es que no fue 
hasta los años 80 cuando comenzó a haber programación televisiva por las mañanas. La 
programación ininterrumpida llegó mucho más tarde. 


En el quinto capítulo se indica que Félix pasaba los días dentro de un Simca 1200. Este 
vehículo se comercializó entre finales de los años 60 y principios de los 80. También Camila 
y Alfredo viajan en un Citroén Dyane 6, que era un utilitario muy popular en aquella época. 


En el capítulo dónde se menciona el bar que frecuentaba Félix, también se dice que había 
instalado recientemente un televisor en color. 


Un dato muy significativo es que se dice que Carmen ya no trabajaba en el Banco de España 
porque la sucursal de Valdepeñas había cerrado en 1978. Por tanto, los hechos tuvieron que 
producirse después de esa fecha. 


Por último, de la narración se desprende que los hechos ocurridos el jueves día 6 de diciem- 
bre no transcurren en festivo. Efectivamente, la festividad conmemorativa del referéndum 
de 1978 en el que el pueblo español aprobó la actual Constitución, no se instituyó hasta 
1983 (Real Decreto 2964/1983, de 30 de noviembre). 


Aparte de estos detalles, la época viene dada por el nivel de dependencia y sumisión de la 
mujer con respecto al hombre, que se manifiesta constantemente a través de la novela. Por 
ejemplo, la mujer es retratada en muchas ocasiones como víctima del maltrato que el hom- 
bre ejerce sobre ella, y sobre el que esta no puede hacer nada sino resignarse. 


Otro detalle temporal se manifiesta al referirse a la época en que Félix y los miembros de su 
pandilla son jóvenes. Se dice que frecuentaban una discoteca de moda de Valdepeñas, pro- 
bablemente a finales de los años 50 o primeros 60's, fechas en las que estos locales comen- 
zaban a proliferar. 


Por último, la existencia de lecherías en España pasó a un segundo plano al comenzar a co- 
mercializarse los envases de plástico y bricks no retornables. Hoy en día, tan solo en peque- 
ñas aldeas y algunos pueblos, se puede encontrar leche fresca sin envasar. 


Estructura temporal 

La narración se hace en tercera persona y en tiempo pasado. El recurso literario que se em- 
plea con más profusión es la analepsis o escena retrospectiva —conocida también con la voz 
inglesa flashback—. Es una técnica utilizada tanto en el cine y la televisión como en la lite- 
ratura, que altera la secuencia cronológica de la historia, conectando momentos distintos y 
trasladando la acción al pasado. 


Así, ya en el segundo capítulo se narran acontecimientos anteriores a los que se describen 
en el primer capítulo, aunque se vuelve a retomar el tiempo principal en el capítulo tercero. 
En el siguiente, tras la conversación entre Camila y Carmen, podemos ver también una re- 
trospectiva de los sucesos acontecidos entre quince y veinte años antes, en la juventud de 
Carmen. Ahí se nos presentan los personajes de Fernando y Lola y las relaciones entre la 
pandilla que condicionaron el futuro de ella y del resto de los protagonistas. 


Por otra parte, en los momentos en los que Félix está en el coche se nos presentan los acon- 
tecimientos pasados que le llevaron hasta su situación actual, como son el día del despido y 
los días posteriores en su interacción con los porteros. También se nos presentan en retros- 
pectiva momentos tales como el encuentro de Lola y Fernando en la plaza de Valdepeñas 
donde se produce la famosa escena de “la caricia”, o la narración de los vestuarios de la 
fábrica. 


También las escenas en las que Camila recuerda su infancia y su pasado se hacen en retros- 
pectiva. 


Ya en la segunda parte tenemos también en retrospectiva el recuerdo de la caída al río de 
Félix y como no, los recuerdos de Laura en la relación con su padre. 


Así las cosas, podríamos a grosso modo establecer la cronología de la historia de la siguiente 
forma: 


15 de abril de 1961: día en que Lola comienza a salir con Félix. Se casó con él poco después. 


Primavera de 1979: Félix presencia la conversación de Lola con Fernando y la famosa “ca- 
ricia” que le hace Lola y que le hace pensar a Félix que están juntos. Comienza su declive y 
se acentúa su bajo rendimiento en la fábrica. 


Septiembre de 1979: despido de Félix. 
Mañana del jueves 29 de noviembre de 1979: affair de Lola con Saturnino. 


Tarde-noche del domingo 2 de diciembre de 1979: se produce la escena de Saturnino frente 
al balcón de Lola. El bofetón de este a ella es al día siguiente. 


Tarde del miércoles 5 de diciembre de 1979: asesinato de Saturnino. 


Mañana del jueves 6 de diciembre de 1979: asalto a Fernando por parte de Félix. 


Descripción de los personajes 

Salvo en el caso de Félix y Carmen, a los cuales se les describe físicamente en los capítulos 
cuarto y quinto, no se dan descripciones concretas del aspecto de los demás personajes. So- 
lamente quizá, se dice de Saturnino que era apuesto y musculoso, y que Fernando no era 
especialmente alto ni especialmente fuerte. A Lola se la describe más profusamente, pero 
solo para superlativizar su belleza; en ningún caso se dan descripciones físicas, salvo quizá 
en el último capítulo de la primera parte, donde se dice que sus ojos eran azules. 


Este recurso se debe entender de forma que sea el lector quién vista a los personajes con los 
atributos que él entienda que se adaptan mejor a ellos de acuerdo con la descripción gene- 
ral, con su forma de ser y con el comportamiento que se les atribuye. 


Por ejemplo, yo puedo tener en mente la idea de una persona que ejerce violencia de género 
como alguien moreno, calvo y bajito, mientras que a otra persona le podría atribuir una 
imagen de persona alta, rubia y musculosa. Igual que la belleza de la mujer. Hay quien con- 
sidera que para que una mujer sea bella ha de ser necesariamente rubia. O necesariamente 
delgada. O tener el pelo liso. Y, sin embargo, otros pueden considerar los atributos de la 
belleza como los contrarios a esos que se acaban de mencionar. Cada uno, lógicamente, 
adaptará el personaje a sus propias experiencias y de esa manera se forjará una imagen 
mental de cada uno de ellos. 


Temáticas 


La mujer en la España preconstitucional 

La mujer siempre fue un actor de segunda clase, situado fuera de las esferas de decisión 
política y económica. Si bien es cierto que la mujer soltera tenía quizá más prerrogativas 
que la mujer casada, esta última, sin embargo, debía tener autorización del marido para rea- 
lizar ciertas acciones, como poseer un negocio, abrir una cuenta corriente o disponer de 
ciertas cantidades de dinero. 


La encíclica papal Casti Connubbi publicada en 1930, lo dejaba bien a las claras: 


La causa y razón primera del matrimonio es procrear y educar convenientemente a los hijos. [...] La cual 
abraza tanto la primacía del varón sobre la mujer y los hijos como la diligente sumisión de la mujer y su 
rendida obediencia, recomendada por el Apóstol con estas palabras: "Las casadas estén sujetas a sus ma- 
ridos, como al Señor; porque el hombre es cabeza de la mujer, así como Cristo es cabeza de la Iglesia". 


Todos los que empañan el brillo de la fidelidad y castidad conyugal, como maestros que son del error, echan 
por tierra también fácilmente la fiel y honesta sumisión de la mujer al marido; y muchos de ellos se atreven 
todavía a decir, con mayor audacia, que es una indignidad la servidumbre de un cónyuge para con el otro; 
que, al ser iguales los derechos de ambos cónyuges, defienden presuntuosísimamente que por violarse estos 
derechos, a causa de la sujeción de un cónyuge al otro, se ha conseguido o se debe llegar a conseguir una 
cierta emancipación de la mujer. Distinguen tres clases de emancipación, según tenga por objeto el gobierno 
de la sociedad doméstica, la administración del patrimonio familiar o la vida de la prole que hay que evitar 
o extinguir, llamándolas con el nombre de emancipación social, económica y fisiológica: fisiológica, porque 
quieren que las mujeres, a su arbitrio, estén libres o que se las libre de las cargas conyugales o maternales 
propias de una esposa (emancipación esta que ya dijimos suficientemente no ser tal, sino un crimen ho- 
rrendo); económica, porque pretenden que la mujer pueda, aun sin saberlo el marido o no queriéndolo, 
encargarse de sus asuntos, dirigirlos y administrarlos haciendo caso omiso del marido, de los hijos y de toda 
la familia; social, finalmente, en cuanto apartan a la mujer de los cuidados que en el hogar requieren su 
familia o sus hijos, para que pueda entregarse a sus aficiones, sin preocuparse de aquellos y dedicarse a 
ocupaciones y negocios, aun a los públicos. 


Pero ni siquiera esta es la verdadera emancipación de la mujer, ni tal es tampoco la libertad dignísima y tan 
conforme con la razón que comete al cristiano y noble oficio de mujer y esposa; antes bien, es corrupción 
del carácter propio de la mujer y de su dignidad de madre; es trastorno de toda la sociedad familiar, con lo 
cual al marido se le priva de la esposa, a los hijos de la madre y a todo el hogar doméstico del custodio que 
lo vigila siempre. Más todavía: tal libertad falsa e igualdad antinatural con el marido tórnase en daño de la 
mujer misma, pues si esta desciende de la sede verdaderamente regia a que el Evangelio la ha levantado 
dentro de los muros del hogar, muy pronto caerá —si no en la apariencia, sí en la realidad—en la antigua 
esclavitud, y volverá a ser, como en el paganismo, mero instrumento de placer o capricho del hombre. 


Como se puede observar, en esta sociedad la mujer tiene un rol bien definido: el de casarse 
y tener hijos. 


Las mujeres que continúan solteras más allá de los 25 años son denominadas “solteronas” 
de forma despectiva, y constituyen un motivo de burla por parte de otros hombres y muje- 
res. La cuestión de la vivienda no es, como sí lo es hoy en día, un motivo para retrasar el 
matrimonio. En muchos hogares pobres, por ejemplo, en caso de no tener los cónyuges casa 
propia, se opta muchas veces por permanecer, aún casados, en casa de los padres de uno de 
ellos. En la novela, esto ocurre en el caso de Amelia, que una vez casada, la pareja se va a 
vivir a casa de los padres de ella. 


Por otra parte, si bien hay determinados oficios reservados para las mujeres solteras (en- 
fermeras, limpiadoras, criadas...), no se admite, sin embargo, que la mujer casada tenga un 
trabajo fuera del hogar. De hecho, en algunas empresas públicas, la mujer entraba en exce- 
dencia forzosa al contraer matrimonio y había de abandonar, por tanto, su puesto de tra- 
bajo. Al que podría volver, sin embargo, en caso de enviudar. 


En los años 70, sin embargo, esta situación comienza a cambiar, si bien tímidamente. Por 
ejemplo, la novela ya nos describe que Carmen trabaja en el Banco de España y después en 
el Ayuntamiento de la ciudad, aun estando casada. También nos describe cómo a la salida 
de la fábrica de quesos se ve salir a mujeres. Por último, también en las oficinas podemos 
encontrar a féminas, como por ejemplo a María, una compañera de Félix. 


En general, como se ha dicho, la mujer tenía como objetivo en la vida el casarse; a ser posible 
con un hombre bueno y que tuviera medios suficientes para mantenerle a ella y a la prole. 
Una vez casada tenía pocas opciones, por no decir ninguna, de salir del núcleo familiar e 


independizarse. Y esto, independientemente del trato o maltrato que le prodigara su ma- 
rido. 


En la novela podemos ver un reflejo de esto en la conversación de Carmen con Camila del 
Capítulo tercero. Allí se nos cuenta que esta última decide por fin separarse de Manolo, harta 
de las visitas de este a los burdeles de Valdepeñas, donde llegó incluso a contagiarle una 
enfermedad venérea. Aun así, Carmen le apunta que esa separación fue más sencilla, ya que 
no tenía hijos. Pero este acto no fue aceptado por la gente de su entorno, y menos al cono- 
cerse la noticia de que se fue con un viajante. Un hecho que abocó a Camila incluso a tener 
que cambiar de pueblo. De hecho, en la conversación de Lola con Pepita en el capítulo sexto, 
esta última le llama “guarra” y “putona”, llegando incluso a decir “en mi tienda no entra”, 
en referencia a la marginación social de la mujer separada. Una marginación a la que contri- 
buían, en buena medida, también las propias mujeres, como aquí se ve. 


La moral sexual 

Si bien en la época en la que se desarrolla la novela las cosas comienzan a cambiar, el caso 
es que la moral sexual de la época, y sobre todo de la época anterior, aún es claramente 
sexista. La mujer ha de estar solo con un único hombre (su marido), llegando incluso algunos 
hombres, en algunos casos extremos, a rechazar a mujeres que han tenido previamente un 
noviazgo fracasado, aunque todavía sean vírgenes. 


Llama la atención que a pesar de la estricta moral sexual a la que se somete a la mujer, el 
hombre no tiene ninguna. 


Es decir, el hombre puede ser promiscuo, visitar el prostíbulo, tener amantes, etcétera, y no 
por esto se menoscaba su virtud. 


Es curioso el caso del encuentro del Inspector Roldán con Clotilde Jiménez. Allí podemos 
observar cómo, a pesar de haberse cometido un intento de asesinato, Clotilde al principio 
apenas habla del mismo y sí mucho de la moral sexual de su vecina. Aunque también en esta 
escena podemos destacar la envidia. Una envidia que se manifiesta claramente en el preten- 
dido escándalo que Lola le genera a Clotilde por ir “medio desnuda”, «porque las demás 
también tenemos encantos, solo que no los vamos enseñando por ahí al primero que pasa.» 


En cualquier caso, conviene no olvidar que una de las principales causas de estos matrimo- 
nios, que a la luz de hoy podrían parecer tan tempranos, es precisamente el tabú del sexo 
antes del matrimonio. 


En una época en que la mujer tenía pocas oportunidades profesionales y vitales para pros- 
perar de forma independiente, era necesario que se casara para asegurarse una prosperi- 
dad. Y su arma más importante para conseguir este objetivo era precisamente el sexo. O 
mejor dicho, no sexo. Era la manera de “hacerse valer” para así atraer a un hombre. “Quie- 
res sexo, pues te tienes que casar. Si no, no hay sexo”. 


Eso justificaba el hecho de los matrimonios tempranos. Obviamente, también existían los 
lupanares y prostíbulos de toda índole, donde los hombres podían obtener sexo sin necesi- 
dad de casarse. Pero ello implicaba el riesgo de contraer las temidas enfermedades vené- 
reas, muy frecuentes por aquellos tiempos. 


Por supuesto que todo esto no era universal, y existían muchos casos de novios que se en- 
tregaban a las relaciones prematrimoniales. Pero estas siempre tenían que ser realizadas 
con muchas dificultades, con sigilo y discreción, no solo para evitar ser descubiertos por los 
padres, familiares o vecinos, sino también porque no tenían sitio físico donde poder hacerlo. 


Los hoteles y pensiones no admitían a parejas sin el libro de familia, y tampoco los jóvenes 
tenían por lo general coche, que se consideraba todavía como un artículo de lujo. 


Así pues, en estas condiciones, la mujer que quedaba soltera después de una cierta edad, 
digamos 25 años, era por algo. De ahí viene la expresión “quedarse para vestir santos” que 
se atribuía a las mujeres mayores “solteronas”, cuya virginidad les permitía de forma más 
adecuada el acceso a la imaginería sacra. 


La infidelidad 


En una época en que las relaciones sexuales estaban —al menos teóricamente— circuns- 
critas únicamente al matrimonio, destaca, sin embargo, la gran hipocresía social que existía 
respecto a este tema. No solo, como hemos visto, que los hombres estuvieran exentos de la 
reprensión social derivada de la contravención de esta norma, sino que además, en muchas 
ocasiones, mantenían conductas escandalosas derivadas de la asistencia continuada a los 
prostíbulos, o incluso los más pudientes mantenían a chicas de su elección (en muchas oca- 
siones rescatadas de las casas de citas) en apartamentos alejados donde estaban única- 
mente a su disposición. 


Y es que la monogamia, a pesar de contar con muchas ventajas, sobre todo a largo plazo, es 
algo que no suele ir con las parejas. Al menos con las parejas jóvenes. Es raro encontrar hoy 
en día a jóvenes que hayan estado únicamente con una sola pareja. Y que perduren con la 
misma hasta el momento de su muerte, es algo digno de elogio. 


Podemos ver en el mundo animal que la monogamia apenas existe. Las hembras tienen des- 
cendencia de machos variados a lo largo de sus vidas mientras están en edad fértil. 


Y es que es una ventaja evolutiva el hecho de no circunscribirse únicamente a un compa- 
ñero/compañera. Así se asegura una descendencia más variada y diversa, y libre de posibles 
problemas genéticos como los que genera la endogamia. Por eso los clanes del paleolítico se 
enfrentaban entre sí. No tanto por su afán de dominación y poder, que también, sino por 
hacerse con las mujeres del clan rival. 


Como se puede ver, la infidelidad no es solo un capricho o un vicio, sino que responde a un 
instinto ancestral de conservación de la especie del que todavía somos esclavos, como su- 
cede con tantos otros instintos. Como decía el protagonista de aquel cuento: “¡Cámbiamela, 
por favor! Cámbiamela... aunque sea por una más fea.” 


Por último, no debemos olvidar que ni el matrimonio ni el tabú del sexo fuera del matrimo- 
nio fue un invento de los curas. Cuando las sociedades comunales de clanes, propias del pa- 
leolítico entraron en el neolítico, se inventó el matrimonio básicamente para proteger a la 
mujer. Para protegerla del “aquí te pillo, aquí te mato” y “si te he visto no me acuerdo y ahí 
te quedas tú con eso”. Al fin y al cabo, los hombres también tenían hijas, y las querían. 


La religión y la hipocresía social 

La dicotomía existente entre los sentimientos religiosos y la actitud pecaminosa de gran 
parte de la población siempre ha coexistido en extraño maridaje. Es una hipocresía social 
que se manifiesta especialmente en los países católicos, donde la confesión garantiza una 
remisión de las culpas, sean las que sean. La lujuria y el desenfreno de los carnavales daba 
paso a las manifestaciones más piadosas de la Semana Santa sin más trámite que el de una 
confesión sacramental el miércoles de ceniza. El carácter disoluto, el chismorreo, la envidia, 
el rencor, la soberbia, en fin, todos los pecados capitales se manifiestan profusamente, y no 
se ha de extrañar que convivan al mismo tiempo con una profunda religiosidad. 


La Valdepeñas de mediados del siglo XX no era una excepción. Un pueblo agrícola, como 
todos los de la España profunda, pero al que su dimensión vinícola excepcional le confirió 
un carácter de urbe que le asemejaba a las grandes ciudades. Hasta llegó a tener una sucur- 
sal del Banco de España, algo que solo se daba en las capitales de provincia y en contadas 
ciudades principales. El mero hecho de tener un “barrio chino” nos da una muestra de la 
dimensión urbanística que llegó a tener. 


Exponemos a continuación una entrada del blog de los Costaleros de la Madre de Dios del 
Rosario, donde se ejemplifican estas consideraciones. La entrada está fechada en 2010, y se 
refiere a acontecimientos acaecidos en una época muy anterior. En ella podemos observar 
cómo se conjugan estos episodios de religiosidad con el llanto de las prostitutas al pasar la 
comitiva procesionaria bajo sus balcones en el barrio chino de Valdepeñas: 


El recuerdo de un viejo párroco 


Cuando llegaba mayo, la parroquia de la Misericordia organizaba el rosario de la aurora para 
honrar a la santísima virgen. Con una modestísima virgen de Fátima, con unas pocas flores, don 
José María Moncada entonaba las ave marías entre los fieles, vestido con su sotana negra y su 
roquete blanco. German Barchino siempre abría y preparaba los itinerarios e indicaba al mona- 
guillo qué calles tomar para llegar cada domingo a una capilla distinta de nuestra parroquia. 
Curiosamente este video recoge el último domingo que siempre terminaba en la chiquitina capilla 
de la "venta del aire". Curiosamente digo, porque ese domingo, fieles de toda clase y condición 
social se reunían para pedirle sus cosas a la madre de Dios y celebrar la santa misa en el barrio 
más pobre de Valdepeñas. Y curiosamente digo, porque entre las ruinas de las viejas alcoholeras 
y corominas, entre los raíles del tren que separa esta barriada de Valdepeñas, entre el berreo de 
las ovejas y cabras, entre lo más olvidado de nuestra ciudad, estaba la calle de la Alegría que es 
por donde baja el rosario, calle antigua que reunió hace muchos años burdeles, prostitutas, casas 
de juego.... Hoy en día todo lleno de confortables adosados y pisos lo que fue en su día el barrio 
chino de Valdepeñas. Un barrio por el que cualquier mujer u hombre de bien y de Dios no pisaba, 
y que ni en la más remota cabeza cabía pensar que por allí pasase una virgen a la cual se le 
rezaba el rosario de la aurora. 


Don José María llegó a Valdepeñas, instauró capillas en todas las barriadas como en Fátima o en 
la Venta del aire y así acercó la palabra de Dios a estos barrios y a la gente que los ocupaban. 
Llevó al mismo Jesús a los barrios más desfavorecidos, a los que nadie les daba nada, y la gente 
de bien no quería ni ir, y ordenó en su primer rosario de la aurora como párroco, pasar por la 
calle de la Alegría. Los mayores del lugar recuerdan el momento: las prostitutas asomadas a los 
balcones de los burdeles, las mujeres pías de bien escandalizadas por pasar por allí y don José 
María con su sotana negra y su roquete blanco cantando ave marías a la madre de Dios. Dicen 
que muchas prostitutas, cuando vieron que el rosario pasaba por su calle de burdeles, lloraron 
desde las ventanas, y acompañaron el cante del rosario desde el balcón, mientras el cortejo de 
fieles pasaba por los burdeles. De eso ya han pasado muchos años, incluso se queda lejos de 
cuando es fechado este video, 1994, año del que se ve, solo quedan las ruinas de lo que fue, 
pero que, aunque queda lejos, es una muestra de cómo se tiene que compartir la fe entre todos, 
y de lo gran párroco que fue don José María. 


en //youtu.be/u4dT8c_Tpjo 


Como se puede ver, las prostitutas lloraban al ver pasar a la Madre de Dios, pero es que 
también los adúlteros y los clientes de estas mismas mujeres lloraban cuando llevaban a 
cuestas los pasos procesionales de Nuestra Señora de la Soledad o de Jesús Caído, tan solo 
unos días después de haber cometido toda clase de excesos. 


El acoso escolar 
A pesar de que la marginación social de la mujer prácticamente ha desaparecido en las so- 
ciedades modernas, el acoso escolar es algo que se resiste a desaparecer. 


Es lo que perdura del “instinto animal” de nuestros antepasados más ancestrales, y que se 
manifiesta con toda su crudeza en los niños. Estos, que son egoístas por naturaleza, y cuya 
moral y civilidad están por formar, son los que reproducen en sus congéneres más débiles 
las tácticas de dominación y agresividad que podemos ver en los documentales sobre ani- 
males salvajes en el seno de una manada. 


Nuestro protagonista, Félix, es un niño acosado. Como no devuelve los golpes ni insulta a los 
demás, es presa fácil de los líderes natos dominadores como Fernando. Este, de forma ins- 
tintiva (no racional) propina de forma regular todo tipo de golpes, patadas, collejas, insultos, 
etc. a Félix, que en este caso se erige como presa, como chivo expiatorio, donde el otro ha de 
reafirmar su superioridad sobre la manada y también, atraer a las hembras. Es de suponer 
que igualmente haría con otros en circunstancias parecidas, pero se ceba con este por ser el 
más manso. 


Como curiosidad, Fernando no es descrito como un hombre fuerte o robusto, pues la agre- 
sividad no es un atributo que lleve aparejada esa cualidad. Por el contrario, es un tipo bas- 
tante normal, que consigue lo que quiere con su facultad natural de liderazgo agresivo para 
imponerse sobre los demás. Unos demás que, es de suponer, pugnan entre ellos para ver 
quién está más cerca de él, como planetas alrededor de un sol. “Los bufones y las bailarinas 
se esfuerzan por entretener al rey” (capítulo noveno). 


Esta actitud violenta, que en una colectividad adulta y civilizada le granjearía el desprecio, 
en la sociedad infantil y adolescente le otorga el aprecio, el liderazgo y el respeto, no solo de 
los otros chicos, sino también —muy importante— por parte de las chicas. Nos vienen aquí 
las imágenes de esos documentales de animales donde dos o más machos se enfrentan por 
una hembra, y esta espera pacientemente al vencedor de la lucha. El más fuerte es pues, el 
más atractivo y ofrece mayores garantías para la continuidad de la especie. Este instinto 
ancestral necesario desde el punto de vista evolutivo perdura aún hoy. Pues el rebelde, el 
transgresor, el agresivo con los demás chicos, pero tierno con las chicas, tiene mayor atrac- 
tivo sexual que el inteligente y estudioso, por mucho que, paradójicamente, este último ase- 
gure un mejor porvenir. 


Afortunadamente, estas conductas agresivas no son perpetuas, y los acosadores se suelen 
civilizar un poco cuando acceden a la edad adulta. Como aquí nos dice la novela, A Félix ya 
no le pegaban, sino que simplemente le ignoraban. El acosador cambia, pero no así el aco- 
sado, que, como en el caso de las mujeres violadas, suele tener traumas que arrastrará en 
mayor o menor grado durante toda su vida. 


En el caso de Félix, esta última afirmación se materializa en toda su crudeza en la esquizo- 
frenia que padece. Esto no quiere decir que todos los niños maltratados terminen esquizo- 
frénicos, ni que todos los que padecen esta enfermedad hayan sido niños acosados. Pero sí 
que en este caso, una predisposición posiblemente genética combinada con factores am- 
bientales (el acoso) ha terminado derivando en este padecimiento. En otros casos puede 
generar manía persecutoria (que también Félix padece) y que se manifiesta en intentar ocul- 
tarse de todo y de todos, precisamente para no ser presa de nadie. Una actitud aprendida 
desde pequeño, y que continúa en la edad adulta. La paranoia y la depresión, así como la 
desconfianza generalizada, suelen ser también consecuencias de un acoso en la edad infan- 
til. 


En Félix encontramos un caldo de cultivo idóneo para la proliferación de estas conductas. 
Además de su mansedumbre, la novela nos lo dibuja como una persona anodina y simple, 
alguien totalmente irrelevante y que normalmente pasa desapercibido en todos los escena- 
rios. Por ejemplo, en la escena de la conversación entre Lola, Angelina y Pepita, estas tienen 
diálogos propios de mujeres como si él no estuviera delante. Ni siquiera se despiden cuando 
se van al bingo, y es de suponer que tampoco le saludaron al entrar. 


Esta falta de relevancia y anodinia es precisamente la razón por la que Camila, en el primer 
capítulo, no ha oído nunca mencionar el caso de Félix, a pesar de ser algo tan aparentemente 
notorio: «Llevaba poco tiempo en la fábrica, pero ya le habían contado todos los chismes ha- 
bidos y por haber de todos los empleados y empleadas. Hasta los más insignificantes. Y, sin 
embargo, nadie le había contado ese caso.» 


En definitiva, y como decía al principio, si bien la discriminación hacia la mujer ha sido casi 
finalmente superada, en el caso del acoso escolar esto es algo más difícil de conseguir. Y 
puesto que los padres de los niños acosadores no se suelen dar por aludidos, solo una acti- 
tud tajante y contundente desde la comunidad educativa puede de alguna manera intentar 
paliar esta lacra. 


El maltrato a la mujer 


El cliché del “macho ibérico” dibuja a un hombre mujeriego (soltero o casado, es indife- 
rente), bebedor y autoritario. Sobra decir que no todos los hombres de la época eran así. Ni 
mucho menos. Pero sí que es cierto que en las zonas rurales y pequeñas ciudades provincia- 
nas se prodigaban más que en las grandes urbes. 


En la novela encontramos varios casos de hombres que responden a estas características, 
como puede ser Manolo —el marido de Camila— o Pepe —el marido de Carmen—. Aunque 
desde luego, quien se lleva todos los laureles es Fernando. Al menos los anteriores no pega- 
ban a sus mujeres, que sepamos. 


La actitud violenta de Fernando ya la vimos en la infancia de Félix. Pero es que en la edad 
adulta esa violencia se transforma en maltrato a su mujer, Azucena. Esta se nos presenta 
como una mártir que es maltratada y golpeada de forma regular, hasta anular totalmente su 
personalidad y convertirla en una especie de zombi. 


Esta lacra del maltrato perdura aún a día de hoy, a pesar del empeño y de las campañas que 
ofrecen los medios de comunicación. Aunque desde luego, el número de mujeres asesinadas 
y maltratadas hoy en día no es comparable, a pesar de que nos parezca escandaloso, con el 
número de maltratadas que había en la época preconstitucional. 


Y es que el maltratador no suele darse por aludido: “yo no maltrato a mi mujer... solo la pego 
de vez en cuando... ¡Y porque se lo merece, eh!... si tú supieras las cosas que me hace... ¡La 
víctima soy yo!” En fin, sin comentarios. 


Volviendo a la novela, podemos destacar ahora el personaje de Laura, la hija de Fernando. 
Hay un detalle que podríamos analizar a continuación. Cuando el inspector Roldán le co- 
menta lo mucho que se parece la mujer del retrato (su madre) a Laura, ella no sonrió; ni 
siquiera agradeció el cumplido, sino que miró hacia otro lado. Esto, unido al detalle que se 
nos menciona en la primera parte, acerca de que los sucesivos embarazos y partos habían 
deformado el cuerpo de Azucena, nos explican la razón de la actitud de Laura, y de las inten- 
ciones deshonestas de Fernando para con su hija. 


En cualquier caso, estas actitudes vergonzosas (tanto las que ejecuta sobre Azucena como 
las que ejerce sobre Laura) tienen su origen, además de en su carácter violento innato, tam- 
bién, cómo no, en el egoísmo. El egoísmo que se manifiesta en todos los maltratadores en la 
dominación ejercida sobre una persona con el fin de que esta haga lo que el otro quiere. Que 
lo haga bien, pronto y sin rechistar. El otro no cuenta para nada y su opinión no importa. 


El maltratador suele ser un psicópata. No en el sentido que vemos en las películas de asesi- 
nos en serie, sino en la forma de alguien profundamente egoísta, incapaz de empatizar con 
la otra persona, incapaz de ponerse en su lugar y de ver el calvario al que está siendo some- 
tido el otro. Esto se traduce a menudo en la cosificación de la mujer, es decir, el despojo de 
toda traza de persona humana, y donde la pareja es vista y considerada como un mero ob- 
jeto sexual o como una sirvienta en el mejor de los casos. 


El psicópata padece un trastorno de la personalidad que hace que el sujeto que lo padece 
carezca de arrepentimiento, de culpabilidad y de responsabilidad en sus acciones. Su cere- 
bro es ciertamente distinto al de una persona normal. Las diferencias se centran en el lóbulo 
frontal cerebral, donde anidan nuestros sentimientos de empatía y la afectividad que senti- 
mos por nuestro entorno. En el cerebro psicopático, esto no ocurre; sus neuronas no conec- 
tan bien entre sí y son incapaces de tener estos sentimientos o emociones; necesitan una 
mayor estimulación conductual, que es uno de los motivos por el cual puede desarrollar 
actos delictivos. 


El psicópata, en fin, es narcisista, manipulador, mentiroso, parásito de la mujer con la que 
vive, impulsivo y victimista. Y por supuesto, muy egoísta y egocéntrico. 


Esta faceta del egoísmo la vemos también en el caso de Lola. Y siempre es nociva a largo 
plazo. 


Respecto a esto último y en el caso de Fernando, la actitud de acoso hacia Félix le costó la 
vida. Pues hemos de recordar que fueron aquellas palabras, las últimas que dijo en la escena 
de la pelea y que fueron «¡Suéltame so mierda! ¡Siempre has sido un mierda! ¿Qué intentas 
hacerme tú a mí?» Fueron esas palabras, digo, las que desencadenaron la oleada de puñeta- 
zos que le propinó Félix y que le dejaron en coma. 


También en el caso de Lola, su egoísmo fue fatal. Sus infidelidades y la despreocupación que 
tenía para todo lo referente a los asuntos de su marido, fueron la causa principal que lleva- 
ron a este a la locura y al trágico desenlace que presenciamos en el capítulo mencionado en 
el párrafo anterior. 


Pero es que, aunque eso no hubiera llegado a ocurrir, el mero hecho del despido de Félix 
hubiera supuesto por sí solo un grave problema para la economía de ese matrimonio. No 
nos imaginamos a Lola prescindiendo de Angustias, o quizá reemplazándola ella misma 
como criada en otros hogares. 


La femme fatale 
La Wikipedia define la mujer fatal de la siguiente manera: 


Una mujer fatal (traducción de la palabra original francesa femme fatale) es un personaje 
tipo, normalmente una villana que usa la sexualidad para atrapar al desventurado héroe. Se 
le suele representar como sexualmente insaciable. En la actualidad, el arquetipo suele ser visto 
como un personaje que constantemente cruza la línea entre la bondad y la maldad, actuando 
sin escrúpulos sea cual sea su voluntad. 


El cine ha mostrado muchos ejemplos de este tipo de mujeres. Recuerdo particularmente la 
película Double Indemnity, que en España se tradujo como “Perdición”. Barbara Stanwick 
representa a una bella mujer sin escrúpulos que se vale de un hombre a quien seduce para 
que mate a su marido, con la promesa de irse con él. Cuando él descubre sus maquinaciones, 
intenta matarla y ella le confiesa que nunca ha querido a ningún hombre. 


Ciertamente, Lola es una mujer fatal. Es claramente promiscua, y como dice la novela, usa a 
los hombres como objetos de usar y tirar. Cuando están locamente enamorados de ella o 
encaprichados, les abandona de forma abrupta. Sin compasión, sin miramientos y sin pie- 
dad. 


Que la miren, que la anhelen, que la adoren, que la supliquen, que la sigan... eso es lo que a 
ella más le gusta. Hacerse de rogar. 


Podría uno preguntarse por qué una mujer tan imponente en todos los sentidos hubiera 
elegido al pobre Félix como esposo. Varias son las razones: 


La principal razón que aduce la novela es el despecho. Su novio, Fernando, empezó a tontear 
con otra mujer (Azucena), y eso le supuso a ella un agravio tal que no le perdonó. Parece 
que Fernando no pretendía abandonar a Lola por preferir a Azucena (al menos no definiti- 
vamente). De hecho, la novela así nos lo hace ver, cuando nos cuenta que Fernando le pro- 
pinó un fuerte puñetazo a Félix el día siguiente de la boda de este con Lola. Esto nos indica 
que él aún tenía un vínculo sentimental con ella, y que esta por supuesto conocía. 


La segunda razón es probablemente el dinero. A pesar de que Lola no venía de familia rica 
(sus padres eran de clase media), el casarse con una persona “de oficinas” en aquellos tiem- 
pos era ascender en la escala social. Una escala donde la mayoría de la población era del 
sector agrario, o como mucho, obrero. No en vano, Félix tenían un buen sueldo (el triple de 
lo que ganaban sus compañeros de departamento), que nos sorprende teniendo en cuenta 
que no era un buen empleado, ni siquiera antes de que su esquizofrenia le llevase al abismo. 
Probablemente, la razón de este salario tan elevado era debido a la influencia de su padre, 
que era un personaje importante dentro de la fábrica cuando él entró. 


Además de su alto salario, Félix heredó ciertas propiedades, que es de suponer le supon- 
drían importantes rentas. 


En definitiva, estas comodidades le permitirían a Lola darse una buena vida y tener todo 
lujo de caprichos. 


Otra razón bastante obvia es el propio carácter de Félix. Ella estaba segura de que este le 
sería completamente fiel, y que no le volvería a pasar lo que le pasó con Fernando. Por otra 
parte, estaba claro que ella tenía intención de llevar una vida disoluta y promiscua, que un 
marido “normal” probablemente no le hubiera consentido o al menos se lo hubiera dificul- 
tado. Aquí se aplica claramente el dicho de ver la mota en el ojo ajeno y no la viga en el 
propio. 


Como inciso, hay que recordar que en esa época las mujeres cambiaban mucho su aspecto 
físico cuando se casaban. Por ejemplo, el pelo largo que ahora vemos en todas las mujeres, 
incluso en muchas ancianas (teñido, eso sí), era totalmente inapropiado para las casadas. 
Estas se solían cortar el pelo al poco tiempo de casarse para no llamar la atención (ya no lo 
necesitaban) y continuar llevándolo largo era considerado como atrevido o indecente. Solo 
las niñas y las adolescentes lo llevaban largo y sin recoger. Incluso las jovencitas casaderas 
lo solían llevaban recogido, o con coleta. 


Podemos suponer que Lola lo llevaba largo y suelto, para provocar a los hombres y hacerle 
más atractiva. Algo que, por cierto, sus vecinas no le perdonaban. Su actitud de mujer fatal 
respecto a los hombres hubiera sido muy problemática con un marido que la hubiera, como 
se suele decir “atado en corto”. 


Otra razón para elegir a Félix era sin duda su posición en el extremo opuesto del sex appeal 
masculino. Los extremos se tocan, se suele decir, y aquí más que nunca. Si hubiera elegido a 
un hombre atractivo, este siempre podría haber sido superado, y eligiendo a Félix no tendría 
que justificarse ante nada ni ante nadie. 


Y por otra parte, el hecho de elegir a una persona como él implicaba un fastidio para el resto 
de hombres, pues de haber escogido a un tipo apuesto les induciría al conformismo. Pero 
hacerles de rabiar es su deporte preferido, como ya sabemos. “Todos los tontos tienen 
suerte”, se suele decir en estos casos. 


Aquí vemos cómo su egoísmo le lleva a elegir aquellas presas con las que sabe que puede 
hacer lo que ella quiera. El propio Félix fue su primera víctima. Un calzonazos, un monigote 
servil y amedrentado por su mujer, a quien tiene, como dice la novela, un miedo reverencial. 


Podríamos preguntarnos ahora por qué Lola se obstinó en no denunciar a su marido como 
el agresor de Fernando López. Que no lo hiciera con respecto a este último por la muerte de 
Saturnino era obvio, pues podría ver incriminada por ello, pero no se entiende mucho que, 
a pesar de la que montó Félix el famoso seis de diciembre (el día de la agresión a Fernando), 
ella no le denunciase como el artífice. 


Podríamos pensar que una razón podría ser la económica. Si a su marido le meten en la 
cárcel, se terminaría su fuente de ingresos (ella no sabía que Félix había sido despedido). 
Pero yo me inclino a pensar que había una razón más profunda, y es la del sentido de la 
propiedad. Me explico. Podría resultar paradójico que una persona tan rencorosa como Lola 
—quien se la hace se la paga, como se suele decir— no intente vengarse de alguna manera 
de Félix. Recordemos que le da un golpe que la deja inconsciente durante unos segundos, le 
aparta de nuevo estampándola contra la pared y está a punto golpearla con un hierro en la 
cabeza. Y más si comparamos esta escena con la del lunes anterior, cuando Saturnino le da 
un bofetón que le parte el labio. A raíz de esta escena, recordemos, se trama el asesinato del 
lechero. 


Pero es que no son hechos comparables. A Lola, lo que más le dolió del asunto de Saturnino 
no fue el golpe en sí, que también. Lo que más le dolió fue que le quitase “la honra”. Me 
explico. Su honra estaba por los suelos y todo el mundo lo sabía. O mejor dicho, lo suponía. 
Es algo a lo que ella se exponía voluntariamente. Pero que viniera alguien de fuera y que 
usurpara esa función que solo le corresponde a ella, es lo que no consintió. No consintió que 
el lechero vociferara a los cuatro vientos su amor por ella a la puerta de su casa. Y no con- 
sintió que le diera una bofetada en medio de la calle con todo el mundo mirando. Hasta ahí 
podíamos llegar. 


Y con respecto al encubrimiento de Félix, es más de lo mismo. Las personas egoístas son 
muy posesivas; tienen mucho aprecio por “lo suyo”. Y Félix era de su propiedad. No quería 
que nadie se lo quitase. No tanto porque le tuviera aprecio, sino porque era suyo. Solo ella 
puede entregarlo voluntariamente, sin coacciones. Pasó lo mismo con el famoso anillo de 
Saturnino; era algo que era suyo. Un trofeo, como dijo el comisario García. Algo que se había 
ganado, de la misma manera que un rey gana un territorio conquistándolo tras una batalla, 
y que por nada del mundo se lo deja perder, después del esfuerzo que le ha costado. 


A pesar de lo dicho, no debemos descartar que ella, a pesar de servirse de Félix para sus 
propios intereses, también lo quería. A su manera, pero lo quería. Recordemos la escena en 
que este pilla a Lola con Saturnino. El lechero, cuando se dan cuenta de que Félix está su- 
biendo las escaleras, le dice a ella: «no te preocupes, yo me encargo de él», como queriendo 
decir “déjalo de mi cuenta, que yo le voy a dar una lección a este y le voy a echar de tu vida 
para siempre; así podremos estar juntos sin que nos molesten”; a lo que ella le responde 
airada: «¡tú no te vas a encargar de nada!» 


Este amor, quizá pequeño pero existente, es posible que fuera motivo suficiente para gestar 
su redención, como vemos después en el epílogo. 


Y para terminar esta sección, no quería dejar de mencionar un aspecto curioso y llamativo. 
El carácter disoluto de Lola y su apariencia “indecente” son elementos clave para generar 
por si solos un rechazo inmediato en su entorno cercano; y estamos seguros de que así sería 
en los casos de otras mujeres, que inexorablemente se quedarían solas y sin amigas. Pero 
no es así en el del caso de ella. Al igual que pasa con Fernando, su personalidad arrolladora 
y su capacidad de liderazgo innato le siguen granjeando amistades incondicionales. 


Las disputas por herencias 

La muerte de una persona —sí, la muerte, porque el fallecimiento es lo mismo físicamente, 
pero tiene otras connotaciones— implica un componente morboso. Antes incluso de que 
llegue ese momento, en todos los tiempos y culturas se relatan sucesos respecto a los posi- 


bles herederos y sus buenas o malas intenciones para con la persona a la que potencial- 
mente están llamados a heredar. 


Tras el fallecimiento, en el plano jurídico y patrimonial, los acontecimientos se precipitan 
en función no solo de los plazos fiscales y lógicas necesidades de orden en el patrimonio 
familiar, su gestión y gobernanza. si no también de otras circunstancias que muchas veces 
sirven de vara de medir de la calidad humana de las personas, en este caso, de los llamados 
a heredar al fallecido. 


La apertura de la sucesión, que tiene lugar en el momento del fallecimiento de una persona, 
a fin de determinar quiénes son las personas llamadas a ocupar el lugar del fallecido en re- 
lación con sus bienes, derechos y obligaciones, por influencia, normalmente, de las películas 
norteamericanas, para muchos participa de esos estereotipos y situaciones tópicas que se 
repiten en el cine. 


Pero la realidad es bien distinta. Nuestro sistema jurídico, en este punto, nada tiene que ver 
con el anglosajón, en el que los testamentos se redactan de otra manera y las herencias se 
administran de otro modo. 


En la mayoría de las familias, con mayor o menor acierto del testador o de los testadores, 
porque los cónyuges suelen hacer un testamento de contenido coincidente, el reparto es 
conocido por los hijos. Incluso, en ocasiones, se ha consensuado en casa antes de hacer el 
testamento. 


En otras ocasiones, las más de las veces, el testamento es extremadamente sencillo. Lo cual, 
por un lado, está muy bien, pero, en la práctica, supone aplazar e, incluso, eludir la toma de 
decisiones por los padres, dejando en mano de los hijos la resolución de un reparto, a veces 
complejo, que deberían haber previsto sus progenitores al hacer el testamento. 


Las personas se refieren muchas veces al proceso de “lectura del testamento”. Se represen- 
tan esa imagen de las películas en las que los posibles herederos, reunidos en torno a la 


mesa de un abogado, oyen con sonrisas y lágrimas —normalmente ajenas a la tristeza de la 
pérdida del ser querido— quiénes son los agraciados con la transmisión de un gran patri- 
monio hereditario. Sin embargo, la realidad es bien distinta. Los patrimonios de las familias 
de nuestro país no suelen ser tan grandes como el de esas escenas. Lo habitual es que los 
hijos acudan a la notaría con, al menos, una copia simple del testamento para que se les 
explique lo que deben hacer. Suelen haber leído su contenido y, las más de las veces, tienen 
claro para quién es lo que queda y por qué. 


Puede haber varias reuniones antes de ese momento o haber concurrido solo un heredero, 
en representación de la familia. El día de la firma se explica a todos el alcance de la escritura 
que se está otorgando, las consecuencias, y es cuando el reparto es definitivo. Pero no es el 
momento de negociar, renegociar o decidir si se acepta o repudia la herencia o cómo se re- 
parten las cosas. Puede que surjan nuevas dudas, que aparezcan bienes o detalles que no se 
tuvieron en cuenta al encargar o redactar la escritura, pero deberían ser supuestos excep- 
cionales. En esos casos, no deberían existir problemas en cambiar los extremos que proce- 
dan o, posponer la firma de la escritura a fin de dar una nueva redacción más adecuada a las 
nuevas circunstancias puestas sobre la mesa. Sin embargo, ni las escrituras se modifican 
cambiando tres palabras, ni las demás personas que ese día están citadas en la notaría de- 
berían sufrir las consecuencias de la falta de decisión de esos herederos. 


Por desgracia, cada vez es más frecuente acudir el día de la firma de una escritura a negociar, 
lo cual es bien distinto de lo que debería ser. Paradójicamente, en esos casos, los herederos 
no acaban de entender por qué emplean toda la mañana en firmar la escritura. 


Es muy frecuente, incluso en nuestros días, conocer a familias que no se hablan. Hermanos 
que no se hablan unos con otros, o incluso con los padres, si es que están vivos. Y el motivo 
más frecuente suelen ser las herencias. 


Es paradójico que, en los momentos trágicos, aquellos momentos en que los hermanos de- 
berían de estar más unidos, es cuando surgen las más agrias diferencias. Y en muchas oca- 
siones suelen ser los cónyuges los que prenden la llama del odio. 


En el caso de la novela, vemos como Paca sale tremendamente disgustada con el reparto de 
la herencia de su padre. El odio y animadversión que tiene hacia su hermana Camila se ve 
acentuado al comprobar que la parte de la herencia que le ha correspondido a ella es igual 
que la que le ha correspondido a la otra. Es algo que ella entiende que es injusto, aunque 
tendría que ser lógico, por otra parte. 


Camila y Paca nunca se llevaron bien. Camila, por ser la pequeña, era la preferida de su pa- 
dre, y eso nunca lo soportó Paca. Cuando se separó de Manolo, se encendió la chispa en un 
material que estaba ya caliente. Y por si fuera poco, su falta de colaboración en el cuidado 
del padre en sus últimos años de su vida fue la gota que colmó el vaso. Recordemos simple- 
mente, en la escena del cementerio, lo mal que le sentó que su hermana llorara. Y no pode- 
mos descartar, incluso, que el motivo por el cual Paca salía con Manolo (el “ex” de Camila) 
fuera para fastidiarle a ella. 


Pero volviendo a la herencia, el único reparto con el que Paca se hubiera quedado satisfecha 
hubiera sido aquel en el que ella se llevara la mejor parte. Recordemos su alegato cuando el 
notario salió de la sala: «¡Con lo que yo he hecho por mi padre! ¡Con lo que yo he hecho por mi 
familia cuando murió mi madre!». Era lo que ella esperaba y lo que creía justo. Pero verse 
relevada del primer puesto del pódium y además compartir el segundo puesto con su her- 
mana Camila, que según ella no merecía nada, era algo que no podía soportar. 


Porque, por otra parte, es natural que Francisco, siendo mejor tratado en casa de Carmen y 
Pepe, y teniendo estos más necesidad, les dejara más herencia que a las dos hermanas. 


Aquí aparece la envidia como pecado capital más que en ninguna otra parte. Porque es en- 
vidia, claramente envidia, lo que tiene Paca respecto a sus hermanos, y especialmente res- 
pecto a Camila. 


La envidia es un pecado antiguo y las disputas entre hermanos ya aparecen claramente en 
la Biblia. Recordemos la parábola del hijo pródigo (Lucas 15, 11-32). El hijo menor pide la 
parte de la herencia que le corresponde y se la gasta en vicios en un país extranjero. Cuando 
se ve sin blanca, recuerda que hasta los criados de su padre viven mejor que él y decide 
regresar, aunque solo sea para ser un criado. Sin embargo, su padre se compadece y le or- 
ganiza un estupendo banquete, reestableciéndolo como hijo. Hasta aquí todo muy bien si no 
fuera porque el hermano mayor se muere de envidia. Este acusa al padre de no haber hecho 
nunca un banquete para él a pesar de ser un buen hijo, a pesar de haber estado siempre a 
su lado y sin haber derrochado su herencia en ninguna parte. 


También la Biblia nos muestra otro pasaje de envidia en la parábola del denario (Mateo 20, 
1-16). En este caso, el propietario de una viña busca jornaleros para la vendimia y acuerda 
con ellos el jornal de un denario. A media mañana volvió a salir a buscar más jornaleros y 
acordó también un denario. Lo mismo hizo al caer la tarde y acordó el mismo jornal con 
otros jornaleros que solo trabajaron una hora. Cuando llegó el momento del pago del salario, 
los que contrató primero se quejaron de que habían trabajado más que nadie y, sin embargo, 
cobraban lo mismo que los demás. El propietario se quejó, y con razón diciendo ¿acaso no 
os estoy pagando lo acordado? 


Sin ir más lejos, en el mundo empresarial de la actualidad ocurren cosas parecidas. Un em- 
presario puede tener un empleado antiguo, bien pagado y contento, pero como contrate a 
un compañero al que pague lo mismo que al antiguo (o más) y este perciba que su rendi- 
miento o valía es inferior, el empleado antiguo deja de estar contento y se quema. 


Pero así es la naturaleza humana: ilógica, insatisfecha, visceral, con un sentido de la justicia 
muy particular y donde prevalece el típico dicho de “o todos o ninguno”. Porque como ya 
sabemos, el pobre no es infeliz por ser pobre, sino mayormente porque los demás tienen 
más que él. 


Volviendo a la novela, si el amor paternal fue lo que movió a Paca a cuidar de su padre, lo 
cual es bueno, no puede, porque su hermana no lo haga, criticarla y dejarla de hablar. Cada 
uno hace lo que pude o lo que quiere y nadie es quién para criticar a nadie. En cualquier 
caso, no se puede devolver un mal con otro mal. 


Aparte de la envidia, el egoísmo de nuevo aparece aquí con toda su fuerza. En muchos casos 
los hermanos estarían de acuerdo con la forma en que se ha repartido la herencia, pero son 
los cónyuges los que protestan. Los que la lían, como se suele decir. «No puedo hacerle eso 
a mi hermano», dicen los herederos cuando los cónyuges les impelen a presentar batalla por 
«sus derechos», o lo habitual, dejar de hablarlos. También se suele oír mucho eso de «si no 
lo haces por ti hazlo por tus hijos.» Pero todas son escusas baratas que en el fondo enmas- 
caran un pensamiento que se suele concretar en «yo quiero más dinero» o más tierras, o 
más pisos, o lo que sea. 


En el mundo rural estos pecados se suelen dar con mayor virulencia, pues la escasez es ma- 
yor y la herencia de los parientes se espera con impaciencia. Además, en muchas ocasiones 
los legados suelen ser en forma de tierras, y estas son difíciles de repartir sin provocar una 


trifulca. Porque siempre hay unas tierras más buenas que otras; más fértiles, o más grandes, 
o más cercanas a los domicilios, etc. 


Y es que las herencias, una vez repartidas, son difíciles de reconciliar. Siempre se dice en 
estos casos “Si el reparto hubiera sido a partes iguales, no hubiera pasado nada”. Pues a 
partes iguales podría ser, si los herederos donaran la parte que les ha tocado de más res- 
pecto al que le ha tocado menos. Todo tiene arreglo. Pero es un arreglo que nunca se da. No 
se da, porque no se quiere “es que no vamos a contravenir la voluntad de papá...” Ya, claro, 
seguro que es por eso. 


Pero en muchos casos el reparto a parte iguales tampoco es la solución. En el caso de la 
novela, por ejemplo, el único reparto con el que se hubiera contentado Paca es que la heren- 
cia se hubiera repartido a partes iguales entre su hermano Pepe y ella, y que a Camila le 
hubiera tocado poco. O mejor, que fuera desheredada. No faltaba más... 


La curiosidad por las vidas ajenas 

Realmente, y tras pensar un rato, no consigo encontrar un adjetivo calificativo cuyo genérico 
sea femenino. Salvo uno, el adjetivo cotilla. Así, decimos de un hombre que es un cotilla y no 
un cotillo. 


El término aparece en el primer capítulo de la novela, cuando Camila dice a su interlocutor 
«...con lo cotilla que es aquí la gente» haciendo referencia a que no había oído hablar antes a 
nadie acerca del despido de Félix. 


Y no es que los hombres no sean cotillas, que también lo son. De hecho, podemos observar 
cómo en el capítulo en el que se juntan tres paisanos en la plaza de Valdepeñas, son los 
hombres los que inician la conversación sobre los sucesos acaecidos en el barrio del Lucero. 
Aquí, además, el llamado radio macuto, o más formalmente las habladurías y rumores no 
informados, deforman los hechos hasta extremos realmente hilarantes. Es lo que en algunos 
sitios se llama el teléfono escacharrado, es decir, noticias que se van deformando y transfor- 
mando hasta el punto en que cambian casi por completo según van pasando de persona a 
persona. 


Aunque en esa conversación a la que nos referimos son dos hombres los que la inician, es la 
mujer que se les une la que lleva la voz cantante. De ahí lo de la feminización del adjetivo. 


Y no es que uno quiera que le acusen de sexista o cosas por el estilo; porque lo cierto es que 
hay datos objetivos, pues no en vano, los principales consumidores de revistas y programas 
televisivos del corazón, son mayoritariamente mujeres. 


Para ellas, la sociabilidad es fundamental. Para los hombres también, claro, pues somos se- 
res sociales. Pero es en la mujer donde esta dimensión humana se manifiesta en toda su 
plenitud. 


Es de suponer que fue en las largas jornadas del paleolítico, mientras los hombres se iban a 
cazar y las mujeres se quedaban juntas cuidando de la prole y recolectando los frutos salva- 
jes, cuando se desarrolló esta cualidad. 


La mujer sosa, de poca conversación, solitaria..., vamos como los hombres, fue de alguna 
manera discriminada por las demás, y finalmente no seleccionada evolutivamente. 


En la novela destaca sobremanera el caso de Clotilde y Juanita. En la conversación con Rol- 
dán, de la que ya hemos hablado, podemos destacar también el sumo interés que las dos 
muestran por escrutar cualquier detalle de la vida de su vecina Lola. Una vida sumamente 


interesante para ellas, mucho más que la que sería la de otra persona que fuera de su estilo. 
Por mucho que la critiquen, la verdad es que no podemos imaginar lo triste y vacía que de- 
bieron ser sus vidas cuando Lola entró en la cárcel. Suponemos que debieron consolarse 
rememorando los gloriosos momentos del pasado. 


Se quejan Roldán y García de la supuesta religiosidad de estas beatas, como así las llaman. Y 
no es para menos. Pues, aunque en la mayoría de los casos esas “críticas” no pasan de ahí, 
en muchos otros casos son verdaderas malas artes, difamaciones, soberbias, envidias, etcé- 
tera, formas, en fin, en las que se manifiesta la agresividad innata del género humano. Lo 
que en el hombre se expresa de forma explosiva por medio de la testosterona, en la mujer 
se manifiesta de forma más subrepticia, más sibilina, pero con el mismo objetivo y resultado: 
eliminar a la competencia. 


Volvemos, pues, al paleolítico para encontrar las raíces de este comportamiento: el clan era 
una pequeña comunidad de un puñado de personas, hombres y mujeres nómadas que via- 
jaban con su prole persiguiendo las manadas de herbívoros que les proporcionaban ali- 
mento y vestido. El clan consistía en un macho dominante, unos cuantos “ayudantes” y tres 
o cuatro mujeres que pugnaban entre ellas para ganar el favor del jefe. En total diez o quince 
personas, aunque podrían ser más. En estas condiciones, ser la preferida del jefe garantizaba 
la manutención, y también, no menos importante, el prestigio y la elevación sobre las demás 
mujeres. Mujeres que muchas veces seguían en el clan por ser la preferida de algún subal- 
terno que gozaba del favor del jefe por sus virtudes cazadoras o por su agresividad. 


La agresividad física que en el hombre se manifiesta a través de la testosterona, en el caso 
de la mujer es la agresividad psíquica la que prevalece. Es violencia, al fin y al cabo, igual 
que la del hombre y que en muchas ocasiones hace más daño que la otra, pues su dolor dura 
más tiempo. En la novela podemos ver un ejemplo muy elocuente de esto, cuando presen- 
ciamos la discusión —¿o quizá podríamos llamarlo pelea, aunque no se toquen?— entre 
Camila y Paca tras la lectura del testamento. Las dos hermanas ni se acercan, pero el nivel 
de violencia verbal es altísimo. Paca le propina a su hermana una sucesión de golpes bajos 
que la destrozan, literalmente. No hace falta tirarse de los pelos para hacerse mucho daño, 
como aquí se ve. Además, las mujeres tienen una especial propensión a machacarse unas a 
otras en lugar de hacerlo con los demás hombres. En esa misma discusión, cuando Paca se 
entera de que su hermano se ha llevado la mejor parte de la herencia, lejos de meterse con 
él, irrumpe contra su cuñada. Una cuñada, Carmen, que la novela nos presenta como un de- 
chado de virtudes, nada comparables a las de su marido y hermano de Paca. 


Volviendo al tema de la curiosidad, no debemos olvidar que esta es una característica esen- 
cial de la persona humana. Fue la curiosidad la que nos hizo evolucionar. La que nos hizo 
bajarnos de los árboles hace cuatro millones de años y adentrarnos en la incertidumbre y el 
riesgo que representaba la sabana africana, para saber qué había más allá del bosque que 
nos protegía y que nos proporcionaba el sustento. Una decisión aventurada y quizá ilógica, 
pero que nos ha llevado hasta donde estamos ahora. 


Para terminar, no quería irme sin comparar a Paca o a Pepita, Angelina, Clotilde y Juanita 
con Carmen y Camila. Nada que ver unas con otras. Sobre las primeras, ya hemos hablado 
extensamente. Sobre las segundas, hay que destacar aquí simplemente que, a pesar de que 
sabían acerca del despido de Félix, en ningún momento se fueron de la lengua, y su secreto 
quedó a salvo. Aunque de poco le sirvió al pobre, como se ha visto. Al final, lo de menos fue 
que se enterara Lola, pues comparado con lo que le pasó a cada uno de los integrantes del 
famoso cuadrángulo, el asunto del despido se quedó como se suele decir en “agua de bo- 


. ” 
rrajas. 


Sobre el autor 

Poco podemos decir del autor, más allá de su reprochable intención de querer hacer un co- 
mentario del texto para completar una novela que se le ha quedado corta. Sin embargo, era 
preciso incluir algunas aclaraciones para explicar ciertos comportamientos de los persona- 
jes, que alos ojos de las generaciones modernas podrían parecer chocantes o lo que es 
peor, delirantes, y comprometer, por tanto, la credibilidad de quien escribe estas líneas. 


Indice onomástico 


Amelia. Ama de cría de Camila. Fue quien la albergó en su casa cuando se separó de su ma- 
rido, Manolo. 


Angelina. Es amiga de Lola. Junto con Pepita son las “arpías” como las denomina Félix, o el 
trío calavera como las llaman sus vecinas Clotilde y Juanita. 


Angustias. Es la criada en la casa de Félix y Lola. Libra los jueves. 
Azucena. Mujer de Fernando y madre de Laura. Fernando se casó con ella tras dejar a Lola. 
Alfredo. Actual compañero sentimental de Camila, tras separarse de su marido Manolo. 


Camila. Amiga y cuñada de Carmen. Fue quien descubrió a Félix en su extraña actitud ante 
la fábrica tras ser despedido. Las dos amigas estudiaron juntas las oposiciones, pero Camila 
no aprobó. Tras contagiarle su marido una enfermedad venérea, se separa de él y acaba 
viviendo en casa de Amelia en Manzanares. 


Carmen. Primera novia de Félix y cuñada de Camila. Trabaja en el Ayuntamiento de Valde- 
peñas. Félix la abandonó tras liarse con Lola (o mejor dicho, cuando Lola se lio con él). 


Cerezo. Subinspector de la comisaría de Valdepeñas. Compañero del inspector Roldán. 
Clotilde. Vecina de al lado de la casa de Félix y Lola. 


Félix. Trabajaba en las oficinas de la fábrica de quesos hasta que fue despedido por bajo 
rendimiento en un ajuste de plantilla. Su mujer es Lola, quien se casó con él por despecho 
para responder a una afrenta que le hizo su novio Fernando al tener una relación con Azu- 
cena. 


Fermina. Vecina contigua de la casa donde vivía Camila con sus hermanos. Se hizo cargo de 
la familia cuando murió su madre. 


Fernando. Primer novio de Lola y actual marido de Azucena. 
García. Comisario de Valdepeñas. 


Jaime. Jefe de producción de la fábrica de quesos. Asumió el cargo tras la jubilación de Ma- 
tías, el padre de Félix. Le sucedió en su cargo Robert. 


Juanita. Vecina de enfrente de la casa de Félix y Lola. 


Laura. Hija mayor de Fernando y Azucena. Tiene 16 años y es la viva imagen de su madre 
cuando era joven. 


Lola. Es la mujer de Félix y antigua novia de Fernando. 


Manolo. Marido de Camila y compañero de juergas de Fernando. Su mujer se separó de él 
al constatar que este le contagió una enfermedad venérea. Actualmente, es compañero sen- 
timental de Paca, hermana de Camila, y en su juventud fue novio de Pepita. 


María. Compañera de trabajo de Félix en las oficinas de la fábrica. El libro nos la describe 
como una mujer competente y a la vez paciente con los desatinos de su compañero. 


María (hermana de Laura). Es la hermana pequeña de Laura, y, por tanto, hija de Fernando 
y Azucena. 


Matías. Padre de Félix. Fue el primer jefe de producción de la fábrica de quesos, y enchufó 
a su hijo para que trabajase con él. Murió antes de los hechos que se desarrollan en la novela. 


Paca. Hermana mayor de Camila y actual compañera sentimental de Manolo, el marido de 
esta. Es viuda y no se habla con su hermana. 


Pepe. Marido de Carmen y hermano de Camila y Paca. Es el zapatero del Lucero, pero su 
afición a la bebida le está llevando a tener fuertes pérdidas en su negocio. 


Pepita. Es amiga de Lola. Junto con Angelina son las “arpías” como las denomina Félix, o el 
trío calavera como les llaman sus vecinas Clotilde y Juanita. 


Robert. Jefe de producción de la fábrica de quesos y jefe directo de Félix. 
Roldán. Inspector de la policía de Valdepeñas. 


Saturnino. Es el lechero del barrio del Lucero. Fue la víctima más sonada de esa femme fa- 
tale que es Lola. Se enamoró perdidamente de ella, pero esta solo le utilizó por lascivia. 


Contraportada 


Félix es despedido de la empresa en la que trabaja, pero no asume el despido. Se presenta todos los 
días ante las puertas de la fábrica, en un intento de ocultar a su mujer su nueva situación personal y 
laboral. 


Con estas premisas como punto de partida, se desarrollan toda una serie de acontecimientos donde 
podemos observar a personajes claramente reconocibles como son el chulo de barrio, el seductor, el 
calzonazos o la femme fatale. Todos ellos nos llevan a identificar conductas bien conocidas, que van 
desde la infidelidad, el chismorreo o la hipocresía social, a otras formas más extremas de comporta- 
miento como el acoso escolar o la violencia de género. 


El libro se complementa con un apéndice que incluye un comentario del texto y un análisis de las 
conductas observadas desde el punto de vista histórico y antropológico. La novela se configura 
como un interesante punto de reflexión donde considerar los acontecimientos acaecidos en una pe- 
queña ciudad de provincias, en un tiempo no demasiado lejano. 


Felix es despedido de la empresa en la que trabaja, pero no asume el 
despido. Se presenta todos los días ante las puertas de la fábrica, en un 
intento de ocultar a su mujer su nueva situación personal y laboral 


Con estas premisas como punto de partida, se desarrollan toda una 
serie de acontecimientos donde podemos observar a personajes 
claramente reconocibles como son el chulo de barrio, el seductor, e/ 
calzonazos o la femme fatale. Todos ellos nos llevan a identificar 
conductas bien conocidas que van desde la infidelidad, el chismorreo'o 
la hipocresía social, a otras formas más extremas de comportamiento 
como el acoso escolar o la violencia de genero 


El libro se complementa con un apendice que incluye UN COmentano del 
texto y un análisis de las conductas observadas desde el punto de viste 
histórico y antropológico. La novela se configura como Un interesante 
punto de reflexión donde considerar los acontecimientos acaecidos en 
una pequeña ciudad de provincias, en un tiempo no demasiado lejano. 


